吸气。
夜晚的樱花长廊静悄悄的，听不见人声嘈杂，也瞧不见樱花盛开。
毕竟距离那适合赏花的季节已经过去了三四个月，如今那些娇艳动人的樱花树早已变成了普通绿叶树的模样，沉默地矗立在长廊两边，那身影透出些许的落寞与寂寥。
吐气。
看着烟圈以漂亮的形状缓缓上升、慢慢地消失在空气中，整个人瘫在路边长椅靠背上的悠二露出了得意的笑容。
如果现实能像是在游戏里查看状态栏那般的话，那他的技能列表里一定有着【吐烟圈Lv5】的存在。
虽然听上去是个毫无意义的技能，但只要你在诸如吸烟室之类的地方吐出一个完美的烟圈，便一定能收获不少或艳羡或惊叹的目光——大约算是种独属于烟民的浪漫。
放在行人匆匆的大马路上这么做，多半只会让路人捂着鼻子对你翻个白眼。
“哟，来一根。”
“……”
男人无言地回过脑袋，视线对上了正一脸无辜地对着他摊手的摩美美。
就这样对视了一会，悠二妥协地往长椅的左边挪了挪，顺手在扶手上按灭了烟头。
“诶—？大叔不理睬摩美美的请求——”
“喂喂…饶了我吧。”
“大叔原来是那种‘未成年不许抽烟！’的正经大人～？”
“只是单纯觉得你没必要碰这个而已。”
“哼哼～？洗耳恭听～？”绕到了长椅前方，紫发少女一屁股坐在了他空出来的地方，学着他的模样瘫在了椅背上，双手慵懒地抱着后脑勺。
休闲衫的袖口因为这个动作微微滑落，无意间露出了那似乎特意脱过毛的光滑腋下。
非礼勿视，悠二淡定地移开了目光。
“初次接触香烟这种东西，一般来说只有两种原因。为了社交，或者为了解压。虽然只是一个人的独断见解，但我觉得摩美美小姐并不需要依靠吸烟就能轻松地和任何你想要接触的人打好关系，也有很多比吸烟有趣得多又不会伤害健康的方式可以用来解压。”
摩美美皱了皱鼻子，发出了一声略带不满的轻哼。
“明明只相处了一天的时间，就做出一副很了解摩美美的样子…大叔这样会讨人厌的喔～？摩美美早就是吸烟老手了——之类的可能性也是有的也说不定～？”
这或许是男人从少女口中听见的少有的符合年龄的言辞。
青涩，带着少许的赌气，让人忍不住露出笑容。
事实上，悠二确实‘噗嗤’一声笑了出来。
摩美美愣了一下，化着淡妆的俏脸染上了些许绯红。她把头转到了另一边藏住了自己的表情，双手无措地摆弄起自己的双马尾。
场景一时安静了下来。
‘谢谢’。这样一句简单的话语卡在了少女的喉咙，却不知为何变得羞于启齿。
她并不是第一次来这家游乐园。
很小很小的时候，总是非常繁忙的父母曾奇迹般地抽出了空闲，带她来到这里玩过一次。
普通地欢笑、普通地吵闹——这普普通通的日子结束于午饭时的一个电话。
父亲重新换上了那副严肃的表情，急匆匆地告罪提出了离开。
一个小时后，回到家整理好东西的父亲拎着公文包出了门，母亲则坐在了笔记本电脑前，开启了公司远程会议。
年幼的摩美美坐在独立卧室的大床上，抱着昂贵的毛绒玩偶，默默地盯着墙壁发呆度过了那个无聊的下午。