“怎么可能忘了！”阿败眼眶通红，“你欠我的宝石还没还呢！”
众人笑出了眼泪。
那一夜，数万个名字被唤回，数万段断裂的记忆重新接续。有父亲见到了早夭的儿子，有战友拥抱了牺牲的同伴，有恋人隔着时空再次凝视彼此的眼睛。
而在所有对话结束的最后一秒，秦川的声音在整个服务器响起：
>“记住，死亡不是终点，遗忘才是。只要还有人愿意提起你的名字，你就从未真正离开。”
凌晨三点，一切归于平静。
但我知道，这只是开始。
几天后，心灵服务器新增一项功能：【记忆锚点】。任何玩家都可以为自己珍视的人设立一个永久坐标，每当有人经过该地点，便会收到一条提示：“这里曾发生过一个重要故事，是否愿意倾听？”
选择“是”的人越来越多。
更有甚者，开始自发编写“口述史档案”，记录下每一次相遇、每一次拯救、每一次无声的陪伴。这些故事不再局限于游戏内传播，而是被翻译成多种语言，收录进联合国“人类情感遗产库”。
某日黄昏，我再次路过那所小学。
教室里依旧热闹，孩子们正围着一台主机，争抢操作权。我悄悄走近，听见一个小女孩指着屏幕说：“这次轮到我当哥哥了！我要去找那个卡住的人！”
她操控的角色奔向地图角落，找到一个静止不动的新手，轻轻点击，打出文字：
>“别怕，我在。”
>并按下录音键，用清脆的声音重复了一遍。
就在这时，我的心跳记录仪剧烈震动起来，持续不断，如同某种强烈的共鸣。
我抬头望向天空，夕阳已完全沉没，群星璀璨如河。
手机震动，林小满发来最新监控数据：
>【当前在线讲述人数】：124，891
>【今日新增传承者】：2，067
>【最长连续传递链】：61代
>【信念稳定性指数】：99。999%
>
>动态更新：
>正在被讲述的故事数量：∞+1
我笑了笑，没有回复。
而是打开游戏，创建了一个新角色。
名字叫“小石头二代”。
创建完成后，系统跳出提示：
>是否愿意成为下一个讲述者？
>[是][是]
我点了两次。
然后走出校门，迎着星光前行。
风拂过耳畔，仿佛有人在我心底轻声说：
“方云，别怕，我在。”
这一次，我不再惊讶。
我只是微微一笑，回应道：
“嗯，我知道。我一直都知道。”