她不再吹笛，也不言语。但她所在之处，风永远带着茶香，雪落不沾衣，石碑上的名字每日清晨都会重新排列，拼出不同的句子。有时是诗，有时是警告，有时只是一个名字，反复书写上百遍。
有人说是苏棠，有人说其实是沈砚之借她之身创造对话，更多人相信，她已与忆心树融为一体，成为地球的神经系统本身。
直到第一百个冬至。
那天清晨，万心灯青焰突灭。
众人惊惶奔来，只见她缓缓起身，将陶笛放于碑顶。随即，她走向归忆之柱，步伐稳健如少女。
沿途，所有忆心树纷纷落叶，叶片落地即燃，化作青色火线，连成一条通往巨树的道路。她踏火而行，衣袂未焦，发丝飞扬。
抵达树下时，她伸手触碰树干。
整棵千米巨树剧烈震颤，树心裂缝再度开启，这次涌出的不是书，而是一面镜子??通体由忆茶晶体打磨而成，镜面如水波动。
她凝视镜中，看到的不是自己苍老容颜，而是一个年轻女子，手持陶笛，站在山谷初雪之中。那是苏棠二十岁时的模样。
镜中人开口：“你守够了吗？”
她点头，又摇头。
“够了。”她说，“但我不能走。”
“为什么？”
“因为还有人需要记得。”
话音落下，她抬手打碎镜子。
碎片飞溅，每一片落地即生新树，七十七棵，分布全球七大洲，位置恰好对应七十七亿人类的灵魂坐标。自此，忆心树网络完成终极演化，不再依赖单一主根，而是形成分布式生态，即使归忆之柱倾塌，记忆也不会中断。
当晚，她回到万心灯遗址。
火焰仍未重燃。
她盘膝坐下，闭目养神。
第三日凌晨，一道青光自她体内升起，冲天而起，直贯“第二月”。那一刻，所有正在做梦的人都看见同一个画面：一位白发老者牵着一个小女孩的手，走过漫天星雨，走向一座倒悬城市的大门。门前石碑写着：
>欢迎回家，守灯者。
次日sunrise，万心灯终于复燃。
火焰不再是青色，也不是赤红，而是一种前所未见的色彩??介于存在与虚无之间，如同记忆本身。
此后每年这一天，全球忆心树同步开花，花瓣飘落如雪，每一瓣都承载一段被温柔释放的记忆。人们拾起花瓣，或微笑，或落泪，然后轻轻放入风中。
有学者说，那火焰其实从未熄灭，只是沉入血脉。
就像爱。
就像歌。
就像那个永远在风中响起的名字??
《茶青青》。