我起身走到角落的棋盘前，摆出那天咖啡馆的开局??星位、小目、三三。手指抚过乌木棋子，凉意渗入指尖。我闭上眼，回忆老头最后落的那一子，斜飞四路，看似无关紧要，实则封锁全局。那一手，叫“倚盖”。
手机响了。
是编辑。
“明天能交稿吗？读者催更快疯了。”
“再宽限一天。”
“最多一天啊！另外……有个事。”她语气忽然正经，“有家影视公司看中你的书，想谈改编。但他们提了个要求??希望你能现场演示一段围棋对弈，作为宣传素材。”
我握着手机，指节发白。
演示？
当着镜头下围棋？
我连段位都没有！
挂了电话，我猛地拉开抽屉，翻出那张皱巴巴的纸条??老头留下的地址：**东城区国子监街17号，弈心斋**。我一直不敢去，怕那是个陷阱，怕他是职业棋手，怕自己在他面前露馅，更怕去了之后，会被迫承认：原来我真的不该逃避。
可现在，躲不掉了。
第二天清晨，我坐地铁去了国子监。秋天的北京格外清澈，银杏叶落在青砖路上，踩上去沙沙作响。弈心斋藏在一排古玩店中间，门楣上挂着块斑驳匾额，字体苍劲，像是百年老字号。推门进去，檀香扑鼻，墙上挂满历代棋谱拓片，中央一张榧木大盘，两侧各置蒲团。
老头正在煮茶，白衣布鞋，须发皆白，神情宁静如昨。
他抬头看我，不惊讶，仿佛早知我会来。
“来了。”
“嗯。”
“想通了？”
“没有。”我老实说，“但我必须学会下棋。”
他轻笑一声，提起陶壶给我倒了杯茶。
“为何？”
“因为……我写了一个关于围棋的故事，可我自己不会下。如果被人揭穿，一切都完了。”
“所以你是为虚名而来？”
“不。”我摇头，“我是为了……不让那些相信故事的人失望。”
他凝视我良久，忽然起身，从柜中取出一副老旧棋盒，打开，黑子泛青，白子微黄，似经年岁月浸染。
“这是吴清源先生用过的仿品。”他说，“不下百局。”
我心头震动。
“今日教你一手。”他落座，“名为‘大雪崩’，乃攻杀之极势。”
他摆出定式，步步拆解，言语简练却直指要害。我听得入神，竟忘了时间流逝。三个小时后，我勉强记下变化分支，额头已沁出汗珠。
“够了吗？”他问。
“不够。”我说，“我还想学更多。”
“为何？”
“因为……我不想再做一个只会编故事的骗子。”
他沉默片刻，缓缓道：“真正的围棋，不在胜负，而在心境。你逃避多年，因幼时一败便弃子离去。可你知道当年那人为什么赢你？”
我怔住。
“不是因为你技不如人。”他看着我，“是因为你怕输，所以不敢赢。”
这句话如雷贯耳。
我想起十岁那年，市少儿赛决赛，我对阵一个戴眼镜的男孩。眼看局势占优，我却在官子阶段接连失误，最终半目落败。赛后父亲叹气：“你怎么越到关键越手软？”
那时我不懂，现在才明白??我害怕赢了之后，就得承担更多期待；我宁愿输，也不想背负“天才”的枷锁。
“现在呢？”老头问，“你还怕吗？”