“都是。”她答，“成为象征意味着你不再只是你自己。你说的每句话都会被放大，你的沉默也会被解读。但正因为如此，我才必须更加谨慎地说出每一个字。”
“那你后悔吗？如果重来一次，还会选择拍这部片子吗？”
冷芭望着窗外渐暗的天色，想起那个暴雨夜，她躲在男模训练室卫生间里，用口红在镜子上写下“我要活着出去”。多年后她才明白，那不是求生欲，而是对未来自己的承诺。
“不会。”她说，“哪怕再来一百次，我还是会选择揭开这块遮羞布。因为总得有人去做那个撕开口子的人。否则，黑暗就会永远被称为‘正常’。”
采访结束时，制作人悄悄告诉她：“我们收到了三份死亡威胁邮件，IP地址分别来自中东、东欧和华南。但我们决定播出完整版访谈。这是我们能为你做的最小，也是最重要的事。”
冷芭点头致谢。走出摄影棚时，天已全黑。街道两侧亮起霓虹，映照着电影院门口悬挂的《幕后》法语海报。画面上，那只银蝶停在一只满是冻疮的手背上，背后是模糊的片场轮廓。
她驻足良久，忽然掏出随身携带的小刀，在海报角落刻下一个小小的“破”字。然后转身离去，身影融入夜色。
第五天清晨，她接到工坊紧急来电：陈摇文化突然向法院申请撤销集体诉讼案原告资格，理由是“部分证据涉嫌非法获取”，并附上一份所谓“黑客入侵服务器”的报警记录。与此同时，网络出现大量匿名帖，称冷芭“挟私报复”“煽动对立”“利用病人博同情”，甚至有营销号翻出她早年男模时期的模糊照片，恶意剪辑成低俗短视频传播。
“他们急了。”冷芭冷笑，“说明我们打中了命脉。”
她立即召开跨国视频会议，召集律师团、媒体顾问与技术专家。区块链存证负责人确认所有原始数据均有时间戳加密保护，调取路径全程可追溯，绝无非法手段。“我们不仅合法取证，”他说，“而且每一份材料都经过公证备案。”
“那就反击。”冷芭下令，“把他们的报警记录和实际IP日志对比图发布出去，标题就叫《一边违法删帖，一边假装受害》。同时放出苏婉母亲手术费用明细??自费部分高达八万六，而她工作七年从未缴纳社保。问问公众，到底是谁在践踏法律？”
十二小时后，舆论再度反转。#资本害怕真相#再度登顶热搜。央视新闻客户端转载文章《谁在阻碍劳动者维权？》，引用冷芭提供的考勤表与工资流水，指出某些影视公司长期采用“项目制外包”规避劳动法责任。多地人社局迅速响应，宣布开展突击检查。
更令人动容的是，全国各地陆续有基层影视从业者站出来发声。微博话题#我也是受害者#下，一条条留言令人窒息：
【我是场记，怀孕三个月被劝退，领导说“剧组不适合孕妇”。】
【我是替身演员，摔断腿后剧组只赔三千块，说是“人道补助”。】
【我是编剧助理，被总监强吻后拒绝潜规则，第二天就被踢出群聊，全行业拉黑。】
冷芭一条条看完，手指颤抖。她突然起身冲进洗手间，对着镜子用力掐自己脸颊，逼自己冷静。镜中的女人眼神锐利，唇线紧绷，不再是那个任人摆布的少女，而是一个亲手把自己锻造成武器的战士。
她回到房间，打开电脑，开始撰写一封公开信：《致每一位仍在黑暗中坚持的人》。
信中写道：
“我知道你现在可能正蜷缩在出租屋里，一边吃药一边改剧本；
你可能是那个凌晨三点还在整理器材的灯光师，手冻裂了也不敢请假；
你是那个明明做了百分之两百的努力，却被告知‘这个行业不适合女生’的剪辑员。
我想告诉你：你不是失败，你只是还没有等到属于你的时刻。
我花了十年才走到今天。途中无数次想放弃，觉得一个人对抗整个体系太荒谬。但后来我发现，我不是一个人。我是千千万万个你堆叠起来的声音。
所以，请继续记录。拍下你看到的不公，写下你不肯咽下的愤怒，保存每一次加班打卡的时间，留好每一条侮辱性的微信。这些都不是软弱的证据，它们是未来的子弹。
当有一天，我们collectively（集体地）扣动扳机，那声响，足以震碎所有茧房。”
信件发布后，一夜之间被转发四百余万次。清华大学学生自发组织线下朗读会，三百人在礼堂齐声诵读最后一段，声浪穿透校园夜空。成都一家独立书店连夜印刷限量版信笺，封面印着金蝶图案，义卖所得全部捐给“破茧基金”。
第六天，冷芭受邀参观卢米埃尔兄弟纪念馆。馆长亲自接待，带她走进一间密室，取出一台1895年的原始放映机。
“这是人类第一部电影诞生的地方。”老人说，“当时人们说，这种光影幻术会让人发疯，会颠覆道德。但他们错了。电影没有毁掉世界，它让人们看见了原本看不见的东西。”
冷芭伸手轻触机器外壳，金属冰凉，却仿佛有电流穿过指尖。
“你们中国人常说‘破茧成蝶’。”老人微笑，“但在法国，我们相信蝴蝶飞过之处，花才会醒来。”
她眼眶湿润，郑重鞠躬。
离开时，她在留言簿上写下：“电影不是逃避现实的窗口，它是刺穿虚伪的刀。”