远古时代，初代判官并非冷酷执法者，而是一位凡人女子。她目睹战乱频仍、生灵涂炭，悲痛欲绝，立誓要建立绝对秩序，让世界不再流血。她献祭灵魂，化为“初判”，却被自己的理想反噬，沦为无情规则的代言人。
画外音响起，是林晚的声音：
>“你以为你在维护和平？不，你只是害怕再次受伤。可正因为我们会痛，才会珍惜温暖；正因为我们会错，才懂得原谅的意义。这不是缺陷，这是人性。”
影像播放完毕，核心彻底熄灭。
漫天判官卫僵立原地，随后如沙雕般坍塌，化作风中尘埃。
雨停了。
东方破晓，第一缕阳光洒在江南小院的瓦檐上，照亮那本静静躺着的《逆命书》。书页翻至最后一页，原本空白的地方，如今多了两行小字：
>**“我们未曾离去，只是换了一种方式守护。”**
>**“而你们，将成为新的传说。”**
风吹过，书页轻轻颤动，似在回应。
远处，一群孩子奔跑而来，手中拿着用废纸折成的小船，放进溪水中。船上写着歪歪扭扭的字：“我要记住所有人。”
溪水潺潺，载着纸船流向远方。
某座城市地铁站，有人在广告牌背面涂鸦：
>“如果你看到这句话，请闭上眼睛五秒，想想你最爱的人。如果心里发热，恭喜你，你还活着。”
旁边有人补充：
>“如果忘了名字，别怕。摸摸胸口，那里有个疤，是我们一起活过的证据。”
三年后。
春日，桃花再度盛开。
小院门口立起一块木牌，上面写着：“逆命书院”。
每天都有新人前来学习如何书写真实，如何保留疼痛，如何在看似平静的世界里，悄悄传递一句暗语：“你还记得吗？”
而在无人知晓的幽冥夹缝中，一片银白色的空间里，两个身影并肩而立。
“你觉得。”苏文望着远方缓缓旋转的新星，“这次能撑多久？”
“我不知道。”林晚靠在他肩上，微笑，“但我知道，只要还有一个人愿意为另一个人流泪，这个世界就值得救。”
他点头，握住她的手。
远处，一颗新生的星辰悄然亮起，不在北斗之列，也不属任何旧轨道??它独自闪耀，仿佛在宣告：
**规则之外，仍有光。**
而在人间某处，一个婴儿呱呱坠地。接生的护士笑着说：“这孩子攥着手，怎么都不肯松。”
家人凑近一看，发现他掌心有一道浅浅红线，形状像极了一把刀的轮廓。
窗外，桃花纷飞。
春风拂面，带来遥远的呼喊：
>“爱不是罪，顺从才是！”