他低头看着那残片，忽然明白??未来的自己，已经败了。
不是败于力量，而是败于孤独。
败于千万人反对，败于善意被曲解，败于一次次伸手却被推回。
他缓缓闭眼，脑海中闪过这些年见过的每一个人：
抱着红糖水的女人、等了四十二年的老妇、吴承恩、小女孩、流浪猫、那些写下信的孩子……
他们的眼泪，他们的微笑，他们的释怀……
一滴泪，从他眼角滑落。
落在原核上，竟化作一点暖光，迅速蔓延。
“我没输。”他轻声道，“只要还有一个人愿意放手，我就没输。”
他睁开眼，眼神重归坚定。
翌日，他在归墟馆门前竖起一块新碑，上刻八个大字：
>**“生有所念，死有所安。”**
下方设一木箱，供人投递“告别信”。短短三日，收信三千余封。他一封封读完，烧于桃树之下，灰烬随风而逝，化作夜空繁星。
第四日，周明远再次登门。
这次他没带协议，而是抱着一个襁褓。
“这是我女儿，出生即病危，医生说活不过七日。”他声音沙哑，“我研究永生，是因为……我不想失去她。可昨晚，我梦见她对我说：‘爸爸，你能不能别那么累？我只想你抱我，不是让我变成怪物活下去。’”
他说着，泪水滑落：“也许……真正的爱，不是留住，是尊重她的选择。”
陈知远接过婴儿，感受到微弱却真实的心跳。
他轻轻哼起一首童谣，那是林晚曾教他的归墟古调。歌声中，婴儿竟露出安详微笑，呼吸渐稳。
“她会好起来的。”陈知远说，“不是因为你能逆转生死，而是因为你终于学会了放手。”
周明远跪地痛哭。
当天，永生学会宣布解散，所有研究资料公开销毁。
风波渐息，海面重归平静。
记忆原核的裂痕终于完全愈合，九星连珠之夜，整座小镇被柔和光芒笼罩。归墟馆桃树开花不谢，铜铃静卧掌心，再无警兆。
陈知远依旧每日坐在门槛上，听风，看海，等星星一颗颗亮起。
某日清晨，小女孩又来了，手里捧着一朵野花。
“叔叔，我把这朵花送给‘忘记的小猫’，虽然它走了，可我记得它舔过我的手，暖暖的。”
陈知远接过花，放入木台上的琉璃瓶中：“它也会记得你。”
女孩仰头：“那你呢？你会一直在这里吗？”
他望着远方，轻声道：“只要还有人需要下山的路，我就在。”
风吹过，桃瓣纷飞，铜铃轻响，如一声温柔叹息。
山从未下，灯始终亮。