暴雨停歇后的第七日，晨雾如纱，轻轻裹住归墟馆的屋檐。桃树新绽的花瓣上还挂着露珠，一滴一滴，落在地面那幅尚未干透的朱砂阵图上，晕开细小的红痕，仿佛大地也在流泪。
陈知远坐在门槛上，手中铜铃静静躺着，表面浮着一层极淡的金光，像是被昨夜那一战耗尽了灵性，正缓慢复苏。他目光平静，望着院中那株桃树??如今已不再是普通的树。它的根须深入记忆原核，枝干间流转着星辉般的微芒，每一片叶子都像是一封未曾寄出的信，承载着百种离别的重量。
忽然，一阵脚步声由远及近，踏碎青石板上的薄霜。
林疏来了。
她不再穿白衣，换了一身灰青色布衣，发丝束成简单的马尾，肩上背着一只竹篓，里面装着几卷旧纸、墨瓶与毛笔。她走到陈知远面前，轻轻放下竹篓，跪坐于地，双手交叠置于膝上，神情肃穆，却不再有敌意。
“今日，我想学写一封信。”她说。
陈知远看了她一眼，没说话，只是从袖中取出一张素笺，递过去。
林疏接过，指尖微微颤抖。她蘸墨提笔，却久久未落。
“写给谁？”陈知远终于开口。
“……姐姐。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我一直恨她临终前选择放手，说‘别等我’。我以为她是不爱了。可现在我才明白，她是太爱了，才敢让我独自走完这一生。”
她笔尖落下，墨迹缓缓铺展：
>**“姐：**
>你走后，我建了永忆祠，想让所有人留住所爱。我以为那是对你的纪念，其实是对自己的惩罚。我无法接受你不在的世界，所以造了一个假的，让你永远活着。
>可你若真在，一定会骂我傻。
>你说过，灯的意义不是长明，而是照亮别人前行的路。你点了灯，走了，是为了让我学会点自己的灯。
>现在我懂了。
>我不建祠了，我要建堂??忆归堂。让更多人知道，告别不是断绝，而是把爱种进心里。
>姐，我想你。但我不会再求你回来。
>我会好好活，活得像你教我的那样。
>??疏”**
写到最后，她的眼泪滴在纸上，墨字洇开，像一朵悄然绽放的花。
陈知远接过信，轻轻吹干，然后起身，走向桃树。他将信折成一只纸鹤，放在最低的一根枝丫上。风起时，纸鹤轻轻晃动，却没有飞走。
“它会走的。”陈知远说，“等你真正放下的那天。”
林疏点头，沉默良久，忽而问道：“你有没有……最舍不得的人？”
陈知远望着远方海面，那里晨曦初破云层，金光洒在浪尖上，如同无数灵魂踏光而去。
“有。”他说，“但她早已不在人间，也不在幽冥。她在‘之间’??那个守灯人不能踏足的地方。”
林疏一怔：“为什么？”
“因为她是我点的第一盏灯。”陈知远低声道，“也是唯一一盏，我没能送走的灯。”
他闭上眼，识海深处浮现一段尘封记忆??
二十年前，雪夜，山庙。
一个小女孩蜷缩在香案下，浑身是血，怀里抱着半块染血的玉佩。外面杀声震天，火光映红了庙门。她抬头看向那个披着黑袍的少年，声音微弱：“哥哥……你会死吗？”
少年摇头：“我是阎王，不死。”
“那……你能带我走吗？我不想留在这里……好冷……”
少年蹲下，将她抱起，用斗篷裹紧：“我带你下山。”