西北某城，一座地下“灵魂交易所”被警方捣毁，幕后组织者竟是几名利用AI合成“亡者语音”敛财的程序员。
南方小镇，一名自称“通灵师”的女子自首，承认十年来伪造数百起“亡魂显灵”事件，只为操控家属财产。
东海渔村，老渔民烧掉了祖传的“唤魂舟”，说：“我阿妈走了三十年，今年清明，我梦见她笑了。她说，家里人都好，她就安心了。”
世界在悄悄改变。
而归墟馆，依旧安静。
清明当天，陈知远没有出门。他在桃树下摆了一桌素斋，三副碗筷。
一副给阿宁，一副给三万六千无名者，一副留给未来某个迷途的魂。
林疏端来一壶酒，轻问：“你会一直待在这里吗？”
“或许吧。”他斟了一杯，洒向地面，“这里有记忆原核，有桃树，有你们。比起昆仑的冰冷石殿，我更喜欢这里的烟火气。”
“可总有一天，你会被需要。”林疏看着他，“当地府再次失衡，当人间再度陷入执念深渊，他们会来找你。”
陈知远笑了笑，晃了晃手中的铜铃。
“那就让他们来找。”他说，“不过我要告诉他们??阎王不会从山上下来了。如果世人需要光，那就自己点灯。”
他仰头饮尽杯中酒，望向远方海面。
朝阳初升，万顷波光如金蛇乱舞。一艘渔船正缓缓驶离港口，船尾坐着个穿红裙的小女孩，手里拿着一只纸鹤，迎风放飞。
纸鹤乘风而上，掠过海岸，穿过云层，最终消失在天际。
陈知远眯起眼，仿佛看见那纸鹤在高空化作一点星光，融入记忆原核边缘那颗新生的金星之中。
他知道，那是阿宁送给他的最后一封信。
无需文字，只有光。
夜幕降临时，归墟馆迎来一位不速之客。
是个少年，约莫十六七岁，背着破旧书包，脸上带着怯意。他站在门口，盯着那块“忆归堂”牌匾看了许久，才鼓起勇气敲门。
林疏开门，问他来意。
少年低头，从书包里掏出一台老旧录音机，声音哽咽：“我……我想录一封信。给我爸。他去年车祸走了，我妈一直不肯注销他的户口，每天对着空气说话……我妹妹甚至以为爸爸还在上班……”
林疏接过录音机，轻声道：“进来吧，我们教你如何好好告别。”
她回头望了一眼院中。
陈知远正坐在桃树下，教几个孩子折纸船。他抬头，朝少年微微一笑。
少年忽然哭了。
那一刻，他明白，自己不是来找鬼魂的。
他是来找答案的。
而答案，早已藏在这座小镇的每一次呼吸、每一声铃响、每一片飘落的桃花之中。
风起时，桃树轻摇，无数花瓣旋转升空，在暮色中织成一幅流动的画卷。
画中没有地狱，没有轮回，只有一条蜿蜒小路，通向远方灯火。
路上，有无数背影渐行渐远，也有无数人站在起点，含笑挥手。
仿佛在说：
**走吧，别怕。**
**我为你点着灯。**