>这封信，是我写给自己的告别信??告别黑暗，迎接晨光。
>谢谢您，陪我走过最长的夜。”
视频最后，张师傅读完信，默默将它夹进工作手册。然后，他拿起话筒，声音比以往更加清晰有力：
>“下一站，幸福新村。”
林默将这段视频命名为《黎明来电》，上传至平台。不到二十四小时，播放量突破千万。评论区涌现无数相似经历：
>“我在地铁站崩溃大哭时，保洁阿姨递给我一块糖，说‘姑娘，日子再难也得含着甜头熬’。”
>
>“我爸是火电厂工人，三十年没看过春晚。今年除夕，我才发现他抽屉里藏着一叠观众感谢信??原来他曾救过三次电网危机。”
>
>“我报名做了夜间公交志愿者。不想成为英雄，只想成为那个‘还在说话’的人。”
与此同时，《信使》系列纪录片首集上线。老吴徒步送信的画面震撼无数观众。有网友自发组织“山信计划”，募集万封明信片寄往偏远村落；一所小学发起“写给陌生朋友”活动，孩子们用稚嫩笔迹写下祝福与梦想。
最让林默动容的，是一封来自山区教师的回信：
>“您拍的老吴，是我们这里唯一的外界联系。昨天全村集会播放短片，孩子们围着屏幕看了十遍。有个孩子问我：‘老师，我也能成为别人的光吗？’
>我说：‘只要你愿意传递一封信，就能。’”
春天来临之际，“劳动者致敬基金”正式启动。首批资助对象包括环卫工子女奖学金、殡仪馆职工心理援助、乡村邮递员装备升级等项目。企业代表在发布会上说：“我们曾以为慈善是施舍，现在才懂，真正的尊重，是承认他们的价值，并让这份价值被更多人看见。”
林默没有出席发布会。他正站在殡仪馆外，陪着沈秀兰参加一位百岁老人的告别仪式。家属提出请求：希望能让老人最后一次“回家”。
于是，在沈秀兰精心修复后面容安详的老人，被家人用轮椅推着，沿着他一生居住的小巷缓缓行走。邻居们闻讯纷纷出门鞠躬致意，有人放起他最爱的评弹唱片，歌声飘荡在春日暖阳中。
林默跟拍全程，未加一句解说。影片发布后取名《归途》，仅有一行字幕结尾：
>“死亡不是终点，遗忘才是。而爱，是最长情的记得。”
某夜，他独自回到“光之驿站”，翻阅这些年积累的留言本。一页页翻过，尽是陌生人的倾诉与感激：
>“看完张师傅的故事，我决定继续治疗抑郁症。”
>
>“我辞掉了网红公司offer，回老家接爸妈的米粉店。你说得对，踏实也是一种光芒。”
>
>“我是那个收到录取通知书的孩子，现在我在读新闻系。将来，我也想拍出这样的故事。”
他的手指停在一则未署名的留言上：
>“林老师，您记录了别人的人生，却忘了写自己的。
>其实您也是夜行者之一。”
泪水无声滑落。
他起身走到储物柜前，取出那个贴着“未完成”标签的U盘。插入电脑，新建文档，敲下第一行字：
>**《我所错过的那些清晨》**
>??一个记录者的精神自传
窗外，东方渐白。新的一天即将开始。
而在城市的某个角落，一位护士正为昏迷病人读信；一位消防员擦拭着救援绳索；一位图书管理员轻轻扶正歪斜的绘本……
林默合上电脑，轻声自语：
“故事不会结束，因为它本来就没有起点。”
他披上外套，走向门外。
摄影机，依然挂在肩头。