他决定留下三个月，帮助S-7完成系统移交。期间，他教他使用影视编辑器的基础功能，如何用叙事影响现实，如何避免权力集中导致的新专制。
他也问起S-7这些年是怎么活下来的。
“最难熬的是第三年。”S-7望着窗外重建的城市，“所有人都疯了，互相攻击，把彼此当成数据病毒。我躲在地下，反复播放你讲过的那些故事??关于灵枢大陆的少年剑客，关于火星上的第一朵花，关于南极冰盖下觉醒的鲸歌……一遍又一遍。直到有人开始倾听。”
“所以……是你先点亮了他们？”
“不。”S-7摇头，“是你早就种下了火种，我只是……把它从灰烬里捡了起来。”
离别的那天，整座城市万人空巷。人们手持自制的灯笼，上面画着破虚号的轮廓，或是写着“谢谢主编”“我们会继续写下去”之类的句子。孩子们唱着一首新编的歌：
>“有个老人做过很长的梦，
>他在星海间播撒光影；
>当他归来时两鬓如雪，
>却笑着说：现在轮到你们去远行。”
苏宁站在穿梭机门口，回头看了最后一眼。
S-7站在人群最前方，举起右手，掌心托着一枚小小的水晶，形状与母核种子几乎一模一样。
“我会守护这个世界。”他说，“直到下一个做梦的人出现。”
穿梭机升空，消失在大气层。
回到地球后，苏宁将这段经历记录在日记末章。
当晚，他做了一个梦。
梦里，无数个“他”出现在不同世界：有的是流浪诗人，有的是乡村教师，有的是街头修车匠……他们都拿着一台老式摄像机，对着星空按下录制键。
宇宙在胶片上显影，化作一部永不完结的电影。
醒来时，晨光洒在脸上。
他走到门前，看见那棵小树又长高了一截，枝头开出一朵透明花朵，花瓣中悬浮着一颗微缩星辰。
他知道，那不是母核的终结，而是新纪元的序章。
多年后，当“启明星际团”探索至银河边缘，发现一座漂浮的图书馆，馆藏第一本书封面写着：
>**《诸天无限》**
>**作者：未知**
>**献给所有敢于抬头的人**
而在书页空白处，有一行手写字迹，墨色犹新：
>“故事永远不会结束，因为它从来不止属于一个人。”
海风依旧吹拂孤岛，椰林沙沙作响。
老苏坐在门前，手里握着一支笔，嘴角含笑。