当跃迁结束时，土星巨大的环带赫然悬于前方，金黄与银灰交织，宛如神?织就的冠冕。而在那风暴翻滚的甲烷云层之下，土卫六泰坦的地表缓缓显现??广袤的液态烃湖、冻结的有机平原、以及深埋于冰岩之下的庞大建筑群。
那里，就是“静默区”。
阿念深吸一口气，开启远程扫描。画面很快传回：基地内部结构复杂如蜂巢，中央有一间独立密室，能量读数极低，几乎与环境融为一体。但就在她放大图像的瞬间，那间密室的墙壁上，竟浮现出一道模糊光影??一个瘦小的身影正用手中的玻璃碎片反射光线，在墙上画出一朵花的模样。
那是忆莲的形状。
“你还活着……”阿念喃喃。
通讯频道自动接通，依旧是那个带着电子杂音的稚嫩声音：“姐姐，你来了。”
“我在。”她说，“别怕。”
“我不怕了。”孩子笑了，“自从听见你的笛声，我就一直在练习唱歌。我想等你来的时候，能唱给你听。”
“那你现在就唱吧。”阿念轻声道，“让我知道你在哪儿。”
短暂沉默后，歌声响起。
依旧是《守灯谣》，但这一次，副调完全不同。不再是孤独的等待，而是温柔的牵引，像是有人伸出手，在黑暗中一步步引路。随着歌声流淌，心舟号的导航系统竟自动修正航线，精准锁定了基地最深层的一条废弃通风管道??那是唯一未被监控覆盖的入口。
阿念立刻准备登陆舱。但她刚起身，玉笛忽然自行飞起，悬停在半空，笛身铭文全部亮起，包括新增的环形文字和那句古老的箴言：“灯，不该熄。”
紧接着，一股陌生记忆涌入脑海。
画面再次回到实验室??但这次，视角不同。她看见年幼的自己躺在平台上，胸口贴着感应器，耳边播放着循环不断的白噪音。一名女研究员站在旁边，眼中含泪，悄悄将一枚微型存储芯片塞进她的衣领内侧。
“对不起，阿念。”女人低声说，“他们逼我参与这个项目。但我不能让他们完全夺走你的心。这首曲子……是我女儿生前最爱的歌。如果有一天你能听见它，请记住，有人曾为你冒过险。”
然后镜头切换：多年后，那名研究员死于一场“意外”火灾。而在她烧毁的办公桌抽屉里，仅剩一张焦黑的照片??一个小女孩抱着笛子笑得灿烂，背后写着一行字：“愿你永远会为美流泪。”
阿念浑身颤抖。
原来，《守灯谣》并非凭空诞生。它是某个母亲留给世界的遗言，是无数不愿屈服的灵魂偷偷传递的火种。而她，只是恰好成为了那个能把它吹响的人。
“我不是唯一的使者。”她睁开眼，泪水滑落，“我只是……下一个接灯的人。”
登陆舱脱离母舰，悄无声息地坠入土卫六大气层。甲烷雨滴撞击外壳，发出沙沙声响，如同无数细小的手在敲门。接近地面时，阿念关闭动力系统，依靠惯性滑行至目标区域。通风井口被厚厚的冰壳封住，她取出玉笛，轻轻一吹。
音波如刀，冰层应声裂开。
她潜入地下，沿着幽深通道前行。四周寂静得可怕，唯有脚步声回荡。越往深处，空气越冷，墙壁上的电路逐渐老化，灯光忽明忽暗。直到她抵达那扇刻有“终焉协议V2。0”标识的金属门前。
门未锁。
推开门的瞬间，她看到了他。
第零号实验体蜷缩在房间角落，身上盖着破旧毯子，耳朵缠满渗血的绷带。他抬起头，眼神清澈得不像经历过地狱的孩子。在他脚边，放着一台老旧的音频播放器，正循环播放着一段录音??正是她在火星吹奏的《守灯谣》首演版本。
“姐姐。”他轻声唤道，嘴角扬起笑意，“你比我想象中还要好看。”
阿念蹲下身，伸手抚摸他的头发。指尖触到的那一刻，玉笛突然共鸣，两股记忆洪流交汇??
她看见他在地底管道流浪的日子，靠偷听广播维生；看见他如何用一块镜子收集阳光，投射成简单的乐谱练习哼唱；看见他在某个雪夜偶然接收到火星信号时，跪倒在地，泣不成声。
他也看见了她：雪夜练笛摔断笛子仍不肯放弃；林远舟消散那日她独自站在昆仑山顶吹奏整夜；木卫二冰层裂开时，百万人心跳同步的壮丽景象……
无需言语，他们已然相认。
“我能治好你。”阿念握住他的手，“只要你愿意跟我走。”
他摇头：“我走不了。我的身体……早就坏了。他们切掉了太多东西。但我可以帮你。”