时间继续前行。
十年后，“记忆日”已成为全球性的节日。不只是银辉堡，就连遥远的沙漠部落、冰原部族、浮空都市，都在这一天点亮纸灯，讲述属于自己的“被记得”故事。有人回忆逝去的恋人，有人追念未曾谋面的祖先，还有孩子认真地说：“我昨天梦见一个穿灰袍的哥哥，他教我折纸船，说这样愿望就能漂到天上。”
而在这些愿望纸船升空的瞬间，世界各地的水源都会产生极其细微的共鸣??井水泛起涟漪，雪地融出圆环，甚至干旱多年的河床也会短暂涌出清泉。
科学家无法解释这种现象，称之为“集体情感共振效应”。但民间流传着另一种说法：每当有人真心说出“我记得你”，世界就会多一滴属于李昂?的水。
这一滴水不会凝结成雨，也不会汇入江河，而是潜入人心最柔软的缝隙，提醒人们??
遗忘才是真正的终结。
某年冬天，一场罕见的大雪封锁了通往北境观测站的道路。一支科考队被困数日，食物即将耗尽。队长是个年轻女子，名叫琳娜，是听着“水之君主”传说长大的一代。绝望之际，她拿出随身携带的一枚旧铜币??正是当年梅梅投入海中的那种纪念币复制品。
她摩挲着铜币上的纹路，低声说：“如果你真的存在……能不能帮我们一次？就当是为了那些还记得你的人。”
话音落下，窗外暴风雪骤然停止。
月光穿透云层，照在雪地上，映出一道蜿蜒的足迹，通向山背面一处废弃暖房。他们顺着足迹前行，果然找到储备粮仓。更奇怪的是，暖房内的温度比外界高出十五度，墙壁上结满露珠，滴滴答答落入一只破陶罐中。
琳娜捧起陶罐，发现里面盛着半罐清水。水面倒影中，隐约有个身影坐在角落看书，见她望来，抬起头笑了笑，嘴唇无声地动了动。
她掏出笔记本，凭着记忆写下那句话：
>“我不是神，也不是英雄。
>我只是一个，不愿忘记你们的人。”
第二天救援到达时，队员们都惊讶地发现，原本被积雪掩埋的求救信号旗，竟然整齐地插在营地四周，排列成一个巨大的“忆”字。
没人记得是谁做的。
只有琳娜知道，昨夜她明明睡得很沉，醒来时却发现手套湿了，掌心还留着一道新鲜的折痕??像是刚刚握过什么温暖的东西。
春天来临时，优希斯出版了她的最后一本诗集，取名《听见风的回答》。发布会上，有读者提问：“您觉得他还会回来吗？”
她沉默许久，望向窗外盛开的忆澜花，轻声道：“他已经回来了上千次。每次有人说‘我想你了’，就是一次重逢。”
发布会结束后，一名工作人员在清理讲台时，发现桌角贴着一张便签纸，上面写着：
>“谢谢你们，让我活得这么长久。”
字迹很淡，像是用水写成，风一吹就消失了。
同年夏天，卡莉奥收到了一封匿名信。信封里没有文字，只有一片干枯的忆澜花瓣，以及一小撮沙土。但她一眼认出，那是来自极南海域某处无人知晓的小岛??地图上从未标注，却是李昂?少年时代在航海日志中提过的“理想隐居地”。
她在深夜独自乘船前往。抵达时已是黎明，岛上荒草丛生，唯有一棵歪脖子松树顽强生长，树下埋着一只铁盒。
打开后，里面是几页泛黄的纸张，是李昂?的手稿，标题为《如果我能选择结局》。
全文如下：
>如果我能选择结局，
>我不会选择永生，也不会选择归来。
>我会选择成为你们记忆里的一个细节??
>是清晨茶杯上的雾气，
>是暴雨前突然安静的鸟鸣，
>是迷路时转角处的一盏灯。
>
>我希望你们不必提起我的名字也能感受到我，
>就像呼吸不需要理由。