外面传来脚步声，镜中的少女微微偏头。
然后果断扯了两张绵柔巾，拉着裴鹤年的手，闪身进最近的隔间。
狭小的空间被男人高大的身影占据，遮住了大部分的灯光。
少女湿漉漉的指尖扯着男人昂贵的西装，
又没忘把刚刚抽出来扯成一团的绵柔巾重新摊开，拉过裴鹤年的手腕，给他擦手。
这样的动作向来是由裴鹤年做。
给她披衣服，给她系扣子，用干净柔软的纸巾给她擦手。
只是这次两个人的情况调转过来，一直被照顾的姜栀枝第一次照顾起来自己的男朋友，动作很轻的给他擦干了手上的水痕。
明明室内的灯光已经被他遮住，连那张雪白软嫩的脸庞陷在阴影中，可那双眼睛依旧在亮，连眼底干净的情绪都能看得清清楚楚：
“你看，老公。”
她抓着他的手指举了起来，男人骨节分明的手指从阴影中探出，暴露在灯光下：
“手只需要洗一遍，就可以洗得很干净。”
“而且你没有哪里是不干净，不得体的——”
微微湿润的手指，就这样捧住了裴鹤年的脸，
“你的人生，没有哪里是不光彩的。”
“我为你骄傲，生命那么贵重，放弃是懦弱的表现，能够在险境中守护好它才是最勇敢的绝处逢生。”
“你那么勇敢，本来应该成为所有人的骄傲，是他们没有照顾好你，没有好好的引导你，才让你这些年的认知出现偏差，活在对自己的误解中。”
男人半垂的眼睫轻轻颤了一下，喉口干涩。
他的心又重又轻，像是被一只柔软的手托着，又在千斤重担的坠感下被重重拉扯。
好半天，男人有些哑的调子才终于响起：
“可是我喝了那些血，他们都说是肮脏的，说我是怪物。”
低沉的声线落在空气中很淡，尾音流转，像是跨过迷茫的24年，到达那个被薄雾笼罩的秋天。
蜷缩在地上的男孩格外安静，忍受着胃里的灼烧感，回味着眩晕和干涸到几乎要裂开的喉管，在无尽的绝望中，数着生命的终点。
窗外成群结队的大雁南飞，无人涉足的烂尾楼里死寂一般的宁静。
“那些血很腥。”
“胃里很痛，恶心到撑不住时会吐出来。”
“吐的地上全是血，他们的血，我的血，混在一起，分都分不清。”
男人凤眸半阖，脸上甚至没有什么表情：
“我也不知道该怎么做才是最优解。”
“那样的情况，年纪太小了。”
“面对着满地的尸体，面对着锁链，又怕又饿，又贪心到想要活着……”
他笑了一下，眼眶有些湿，
“可是再来一次，我还是会这么做。”
“只是大概会聪明一些，更隐蔽一些，不要把血弄到衣服上，不要让人抓住把柄。”
“枝枝，”
他叫了声她的名字，大手扣在少女脖颈，垂眸拉近与她的距离。
鼻尖的距离只有半分，连眼底的情绪都看得清清楚楚，汹涌着几乎要克制不住的痛苦：
“很恶心，真的。”
少女纤长的睫羽很轻的颤了一下，也学着对方的样子，手指落在男人后颈。