“抱歉，暑假我应该不会回去。”
姐姐的声音从手机中传来，夹杂着书页翻动的响声。我捧着水杯坐在桌前，“嗯”了一声作为回应。
“课题的进度比想象中要慢，只能继续住在学生寮里。不过如果可爱的妹妹真诚请求的话，我也可以立刻赶回家——”
“我又不是没人陪就会寂寞得睡不着觉的小朋友。”
“啊呀，遗憾。”她轻声笑了起来，又接着说，“爸爸呢？有说什么时候回家吗？”
“八月上旬吧……大概还有两周。妈妈倒是来过一趟，不过待了两天就回千代田了。”
医生、警察——如果要以“我的父母”为题写一篇命题作文，我有自信能拿到高分，可我对他们的了解其实很少。
就职单位、具体职务、工作内容。他们从不会主动提起，而我也没有问过。
在有限的记忆里，家人陪伴的缺失好像是一种理所当然，取而代之的是因为歉疚而泛滥的爱意，以及物质上的包容。
“感觉好像留守儿童。”由香里吐槽。
我思考着说：“也没有那么严重。一个人在家的话可以尽情熬夜，还能点又贵又不健康的外卖。”
“好像也是。要是觉得无聊的话，你可以拉上朋友来家里开派对。”
“没有那种朋友，也不会开派对。”
“也可以带男朋友回家。”
“哦。”
“诶？这次居然没有否定？真有？”
“啊……”
不仅有，还已经带回家了。
我陷入沉默。
手机那边的声音陡然拔高好几度。一阵混乱的哗啦声响之后，那本足够厚的书似乎被重重合上。
由香里用不可思议的语气问道：“骗人的吧？是什么样的人？有被胁迫吗？需要我去学校替你撑腰吗？”
“没有被胁迫，是自愿的。”我突然意识到这种说法有些奇怪，又立刻补充，“不是你想的那样，只是普通的交往！”
国中时期，所有真实经历的痛苦都因为“大人的原因”不了了之，最终变成轻描淡写的回忆。
而那段记忆的最后，是我眼中那位一直恪守正义、努力维护着规则与律法的女性疲惫地弯下腰，将我揽进怀里的画面。
她轻声对我道歉：“对不起，妈妈没能保护好你。”
也是从那时起，我才知道并非所有事情都存在正确性。
自那以后，家人开始对我抱有过度保护的趋势。就比如现在——
“有照片吗？让我来鉴定一下对方是不是正常人。”由香里说，“男人这种生物就像变色龙一样擅于伪装，特别是在女性面前。就算表面看起来正经纯情，他背地里说不定就是那种玩弄感情的人渣。”
“我觉得应该不是……”
由香里：“你也说了是‘应该’。毕竟伊织你看上去就像那种没办法拒绝上门推销、长大之后绝对会被电话诈骗的人。”
我：“……”
虽然没办法反驳，但一般来说会有这样评价妹妹的姐姐吗！
为了让由香里安心，我最终还是给她看了照片。不是合照，而是更早之前黄濑凉太发给我的自拍。