靠在工作台边，好奇地望着
Dante，“那你呢，MIT
的天才少年？逆反已经结束了，你还来这里做什么？”
“帮忙。”Dante
简单回答，跟着程汐来到她的工作台前，自然地拉开椅子坐下，仿佛那一直是为他预留的位置。
他手指在键盘上敲出一串代码，“说到工作，Jin，你之前提到的翡翠镶嵌问题，我看过图纸了。”
Jin
惊讶走近：“你解决了？”
“嗯，”Dante
调出一个模型，“翡翠的断裂系数和晶体结构与传统宝石不同，你用的是西方切割标准导致应力集中。”他点击几下，图像放大，“我做了个应力分析模型，根据东方传统‘顺势而为’的理念重新设计了镶口——”
“天哪！”Jin
目瞪口呆地看着屏幕上完美解决的镶嵌方案：“这才是我想要的效果！”她猛拍
Dante
的肩，转向程汐：“快娶了他！这可不是带薪恋爱——这是免费劳动力啊！”
程汐在一旁微笑，心中泛起一丝骄傲。她走向自己的工作台，取出昨晚构思的新作品草图——一条链子，但不是普通的链子。她一直在思考如何突破传统链条的局限，昨晚在
Dante
怀中半梦半醒时突然有了灵感。
“在构思什么？”Dante
不知何时站到她身后，呼吸拂过她耳际。
程汐展示草图：“想尝试新的绞丝工艺，让金属丝像液体一样流动。”她指着图纸上的细节，“传统绞丝是固定角度的螺旋，但我想让它呈现不规则的流态，就像——”
“像水波的纹理。”Dante
接过她的话，眼中闪过一丝异样的光芒，“像潮汐撤退时，沙滩上留下的褶皱。”
程汐微愣：“你怎么知道？”
“因为我了解你。”他低声道，嘴角勾起一抹神秘的弧度，“我猜你会用两种不同硬度的金属丝，让它们在受力时形成自然的褶皱，而不是刻意为之。”
程汐点头，惊讶于他的理解：“没错，但技术上有难度——”
“用不同温度处理金属丝。”Dante
的声音低沉而确定，“高温区保持刚性，低温区增加延展性，这样当你施加扭力时，软硬交错会自然形成褶皱。”
程汐眼睛一亮：“可以试试。”
接下来的几个小时，两人专注于这条特别的链子。Dante
精准地调整着金属处理温度，程汐则专心于扭曲与编织。他们之间有一种无需言语的默契，仿佛彼此的思绪是两股丝线，在空气中交织、缠绕。
我去，Jin
目睹了这无声的交流，夸张地摇头，你俩连脑电波都同步了吗？那眼神……
当午餐时间到来，一段近乎完美的“流水”链已成型——金属丝在阳光下闪烁着波光粼粼的质感，每个角度看上去都有不同的流动纹理，仿佛真的捕捉到了水的瞬态。
“太不可思议了。”Vincent