她撕下纸页，投入灶火。火焰猛地一跳，竟将纸灰托起，在空中盘旋片刻，化作一道微弱的光痕，落入锅中。
铜锅轻颤，水珠滴落。
这一次，水迹缓缓延展，拼出六个字：
**我也想为你骄傲**
林小满闭上眼。他知道，这不再是少年的心声，而是父亲心底埋了十几年的话。那个每天爬电线杆、手套磨破也不肯换的父亲，那个被孩子嫌弃“爹味重”的男人，其实一直渴望的，不过是一句简单的认可。
他转身看向那位电工，轻声问：“你小时候，有过为你爸骄傲的时候吗？”
男人愣住，随即苦笑：“我爸是码头搬运工。有一次家长会，他穿着脏工装就来了，身上还有鱼腥味。我躲厕所没敢出来。后来听说他站了半小时，没人跟他说话。”
“那你恨他吗？”
“不。”男人摇头，“我只是……心疼他。可我不敢说，怕显得矫情。”
林小满点头：“那就从现在开始说。不是对孩子，是对你心里那个十五岁的自己。”
男人沉默良久，终于开口：“爸……我不是躲你。我是怕别人看你的眼神，像看一堆废铁。可你现在听到了吗？我想你了。我想告诉你，你扛过的那些麻袋，比我拿过的任何奖状都重。”
话音落下，铜锅再次滴水。
水珠落地，勾连成行：
**你说出来了**
苏晓哭了。她掏出手机，翻出一张照片??是她大学时和导师的合影。那时她为了争取保研资格，谎称自己来自知识分子家庭，母亲是中学语文教师，父亲是退休工程师。实际上，母亲是超市收银员，父亲在工地摔断腿后靠低保生活。
“我删过妈妈给我寄的饺子照片，因为朋友圈里全是‘书香门第家宴’。”她哽咽着，“我现在想发一条动态，标题就叫《我妈包的饺子露馅了，但我的心终于完整了》。”
林小满递给她一支笔：“写下来，贴墙上。”
她照做了。纸条旁，张野贴上了今天的菜单：
>今日复刻：红烧肉配白饭（父亲版）
>来源：一位被儿子嫌弃的电工
>说明：这不是一顿完美的饭，但它承载着一个人想被看见的努力
第二天清晨，厨房门口又排起了队。
第一位是个初中女生，抱着一台破旧的MP3。她说：“这是我姐姐留下的。她去年跳楼了，遗书里只写了一句：‘你们爱的是成绩单上的数字，不是我。’”她把MP3递给林小满，“里面存着她录的歌，都是自己写的。没人听过。”
林小满接过，交给李哲。李哲连接音响，按下播放键。
歌声响起，稚嫩却锋利：
>“我把微笑折成纸飞机投进你们鼓掌的海洋可它沉了因为里面灌满了谎”
女孩蹲在地上，抱着膝盖哭出声：“其实我也在考前十名，可我好累。我不想再装了。”
第二位是个快递员，带来一双磨破底的运动鞋。“这是我跑断腿买的限量球鞋，送给我暗恋三年的女孩。她发朋友圈说‘感动’，可转头就跟富二代去了音乐会。”他苦笑，“我是不是很蠢？”
“你不是蠢。”苏慧接过鞋，翻开鞋垫，在内侧发现一行铅笔写的字：
>给小雅：这是我两个月工资买的。
>我不知道什么叫浪漫，
>但我知道，每天多送五十单，就能离你近一点。
她抬头：“你很勇敢。真正的浪漫，从来不是音乐会，是有人愿意为你多跑五十单。”
第三位是个高中班主任，带来一叠学生周记。其中一本里写着：“老师总说‘阳光点’，可我家阳台上挂着三条催债短信横幅。我怎么阳光？”她红着眼说：“我以前觉得孩子该学会坚强。现在我才懂，坚强不是压抑，是有人允许你先崩溃。”
林小满让她把周记本放进铜锅边的木箱里??那是专门收集“未被说出的话”的容器。