“你说得对。我确实不了解你的痛苦……因为我是林燃，S3赛季FMVP，被誉为天才少年，一路顺风顺水。”
人群骚动。
“但你们不知道的是，在成为林燃之前，我叫林小路，来自江西一个小县城。我爸在我八岁那年工伤致残，我妈靠捡废品供我读书。我打游戏，是因为网吧包夜最便宜的地方能让我躲过寒冬。”
他顿了顿，声音低沉下来：
“我每天练十二个小时以上，手指磨出血泡，睡在椅子上第二天继续打。可第一次参加城市争霸赛，我在八强被淘汰，裁判对我说：‘你这种出身的孩子，别做梦了。’”
灰原上的风忽然静止。
“后来我进了职业队，却因为一次指挥失误导致战队降级。舆论骂我是‘乡巴佬’，说我不配站在舞台上。我躲在宿舍哭了整整一夜，第二天照常训练。”
“再后来，我认识了陆昭。他告诉我一句话：‘别人可以否定你，但你自己不能。因为你活着，就是最大的反抗。’”
他一步步向前走去。
“所以当我看到你们说‘失败者不该有名字’的时候，我很愤怒。不是因为你们攻击我，而是因为……十年前的我，差点就成了你们中的一个。”
“我想过放弃，想过消失，想过干脆死了算了。可就在那时，有个老玩家私信我：‘兄弟，我看你打野思路不错，要不要来我们野区聊聊？’”
“就这一句话，让我多撑了一个月。那个月里，我又遇到了愿意陪我双排的朋友，遇到了肯教我战术的前辈，遇到了相信我能赢的人。”
“所以我今天站在这里，不是为了审判你们，而是想告诉你们??没有人天生就是英雄，也没有人注定只能当失败者。”
“你们觉得被世界忽视？可你们现在正看着我，听我说话。这就说明，你们还没放弃被听见的希望。”
他的声音在荒原上回荡：
“你们张贴剪报，录制视频，建立论坛……这一切都不是为了毁灭，而是为了呐喊。你们渴望被理解，渴望公平，渴望哪怕一次机会。”
“那就别用毁灭的方式去争取。你们可以愤怒，可以质疑，但请不要否认别人的挣扎，也不要抹杀自己的价值。”
“如果你觉得自己是无名者……那我现在就给你名字。”
他抬起手，一道光幕升起。
第一个名字浮现：**PongSarakul**。
>“2016年青训营考核第7名，盲选豹女三杀逆转局势，教练评价：‘极具天赋，可惜心态不稳。’”
>“2018年带队打入次级联赛预选赛，最后一局因网络延迟错判技能，赛后自责到呕吐。”
>“2020年母亲病重，卖号筹钱，从此退出电竞圈。”
第二个名字浮现：**NidaChaiyaphum**（论坛管理员之一）
>“唯一一位连续五年参加女子电竞选拔赛的选手。”
>“三次止步十六强，每次都被评委以‘风格不够商业化’淘汰。”
>“曾在采访中说：‘我只是想让更多女孩知道，她们也可以站在台上。’”
第三个、第四个、第五个……
每一个名字背后，都有一段未曾被记录的努力。
当最后一个名字亮起时，荒原上的灰雾开始消散。
面具一个个掉落。
那些曾经愤怒的脸庞上，泪水无声滑落。
Pong跪倒在地，哽咽道：“我以为……没人记得我做过什么……”
林燃走过去，扶起他，“现在记住了。而且不止我一个人。全球有三百二十七个像你一样的人，已经被录入守夜人名录。你们的故事，将成为新选手的心理教材。”
“我们……真的还能回去吗？”有人颤抖地问。
“当然。”林燃微笑，“只要你愿意重新登录游戏，系统会为你开启‘归途任务线’。完成三次健康对局，就能获得专属称号：【失名者?重生】。”