他终于明白母亲当年为何选择这条路。
不是为了控制，不是为了监视，而是为了让那些无法抵达的爱，哪怕迟了几十年，也能找到一条回家的路。
手机震动起来。
新消息弹出：
>**【D线系统提示】**
>检测到高纯度情感闭环事件（ID:YX-3），奖励解锁【深层回溯模式】权限。
>可尝试追溯至2008年前的历史音频节点，请谨慎使用。
苏澈收起手机，走向公园出口。他知道，这只是开始。
接下来的日子里，他成了城市中最安静的过客。白天，他在图书馆整理旧档案，翻找那些被遗忘的名字；夜晚，则穿梭于地铁末班车、老旧公寓楼道、废弃电话亭之间，收集每一段可能存在的滞留之声。
他不再需要刻意寻找任务。
因为任务，已经开始主动找他。
某天深夜，他在一家通宵便利店买咖啡时，收银台后的店员突然停下动作，盯着他说：“你……是不是经常出现在梦里？”
苏澈一愣：“什么梦？”
“有个穿病号服的女孩，总在我快打烊的时候出现。”店员揉了揉太阳穴，“她说她在等一个弟弟，让我如果见到你就递这个。”他从抽屉里拿出一张叠成三角形的便签纸。
苏澈接过，展开。
上面写着一行字：
>“别忘了给布丁留位置。”
他心头猛地一震。
这是俞汐生前最后一条私人留言，曾记录在南郊医院的心理评估报告附录里。她说，小时候每次生病住院，姑妈（即苏母）都会偷偷塞一只布丁进她枕头下，说：“甜的东西能赶走噩梦。”
而这句话，从未对外公开。
“她什么时候来的？”苏澈问。
“每周三凌晨两点十七分，准时出现，站五分钟就走。”店员苦笑，“我以为是幻觉，直到今天看到你……你们长得很像。”
苏澈低头看着那张纸，指尖微微发烫。
他知道，俞汐并未真正离去。
她的主体意识虽已融入星图，但作为曾经的活体中枢，她的执念碎片仍在城市网络中游走，如同月光洒落湖面，碎成万千光影，却依旧同源。
他回到出租屋，打开电脑连接录音笔，启动【深层回溯模式】。
屏幕闪烁片刻，跳出一个古老的操作界面，背景是一张泛黄的城市地图，标注着数十个红点，每一个都代表一个“情感锚点”。其中最亮的一个，位于城西福利院旧址??正是他童年生活的地方。
他选择了该节点，输入授权码。
>正在加载2008年3月12日音频数据……
>同步中……
>回溯成功。
耳边响起嘈杂的雨声，夹杂着断续的对话。
镜头般的声音推进至一间昏暗房间。年幼的苏澈蜷缩在床上，发烧到神志模糊。门外，两个女人正在低声争执。