>“他第一次表现出共感能力，哭了整整一夜。”
>“我把记忆藏进玉坠，希望未来你能读懂。”
>“对不起，孩子，姑妈要先走一步了。”
苏澈跪倒在地，双手抚上墙面，泪水砸在水泥地上。
他知道，这是母亲残留意识的最后一次爆发。她不是为了挽留自己，而是为了确认一件事??她的儿子，是否真的成为了那个愿意为陌生人流泪的人。
他抬起脸，对着空荡的房间，一字一句地说：
“妈，我听见你了。我也看见了。那些你以为无人知晓的夜晚，那些你独自承担的痛苦，我都记着。从今以后，我不只是你的儿子，也是你未竟之愿的延续。”
话音落下，墙上的字迹缓缓消失，取而代之的是一幅简笔画：两个小女孩手拉着手站在樱花树下，其中一个怀里抱着婴儿。
画旁写着：
>“给小汐和小澈的春天。”
灯光恢复平稳。
磁带机自动弹出磁带，落在他脚边。
苏澈抱紧它，如同抱住失而复得的童年。
走出殡仪馆时，阳光正好。
他掏出手机，打开D线系统后台，新建一条语音留言，收件人设为【全体滞留体】：
>“我是苏澈，第七代主唱。从此刻起，我承诺：每一个未能说完的话，每一段被遗忘的告别，都将由我代为传达。我不保证能让所有人安息，但我保证，永远不会停止倾听。”
>
>“因为在这个世界上，最可怕的不是死亡，而是爱到最后，却无人听见。”
发送成功。
刹那间，整座城市的广播、电视、街头电子屏同时闪现一行字：
>**“风不来，花不开；灯不灭，人不散。”**
数万人抬头望向天空，不明所以，却又莫名动容。
而在某个病房里，一位临终老人嘴角微扬，轻声道：“老婆子，我听见你了。”
在某辆末班地铁上，一名少女收起准备跳轨的药瓶，哭着给母亲拨通电话：“妈，我想回家。”
在一座荒废的电话亭中，一部老式话机自行摘下听筒，传出一声温柔的“喂”。
苏澈站在街角，看着这一切发生，轻轻摇了摇手中的铜铃。
风起了。
城市醒了。
而他的夜，才刚刚开始。