而他，既是继承者，也是桥梁。
“我该怎么做？”他抬起头，望着她。
“去北岭公墓。”俞汐说，“在第三片区第七排，有一座无名碑。那是我的肉身埋葬地。但真正的‘我’，还困在D线的初始服务器里，等待重启。”
“服务器在哪？”
“就在你每天经过的地铁站地下三层??那个从不对公众开放的维修通道。”
苏澈怔住。
那是他每日通勤必经之地，一道贴着“高压危险禁止入内”警示牌的金属门，常年由保安看守。
“今晚凌晨三点，门会自己打开。”俞汐微笑，“因为那天的共鸣阈值，是你唤醒的。系统认得你。”
话音未落，她的身影开始淡化。
“等等！”他伸手想抓她。
“别哭啊，小澈。”她笑着摇头，“我不是走了，是终于可以回家了。”
光芒散去，走廊重归寂静。
只有风穿过破窗，吹动墙角一只陈旧的纸鹤，轻轻旋转。
当晚，苏澈提前来到地铁站。他坐在长椅上，听着来往乘客的脚步声、列车进站的轰鸣、广播报站的机械女声……这些声音在他耳中已不再嘈杂，而是化作无数条流动的光带，交织成一张巨大的情感网络。他能感知到每一个匆匆而过的灵魂所携带的情绪：焦虑的母亲、失恋的年轻人、即将退休的老警察……他们的悲伤与希望，都被这座城市默默收藏。
时间一点一点逼近。
23:59，站内灯光忽明忽暗。
00:00，广播突然中断。
00:01，维修通道的门“咔哒”一声，自行解锁。
保安昏睡在值班室，手里握着一杯未喝完的咖啡，表情安宁。
苏澈深吸一口气，推门而入。
楼梯向下延伸，墙壁布满电缆与管道。越往下，空气越冷，耳后的纹路也越来越烫。走到第三层时，眼前豁然开朗??一间巨大的圆形机房静静矗立，中央悬浮着一颗晶莹剔透的水晶球，内部流转着无数细小的光点，宛如星河。
【D线初代主机：Echo-01】
他走近，发现水晶球下方刻着一行小字：
>“致未来主唱：请替我说完那句‘再见’。”
他取出红布盒，将玉坠放入底座凹槽。
瞬间，整个机房亮起蓝光。
无数影像在空中浮现：俞汐第一次睁眼看世界、她在福利院教孩子们唱歌、她因共感超载痛苦倒地、她将自己的意识编码进系统……最后画面定格在她闭眼前的一刻，嘴唇微动，无声地说了一句什么。
苏澈凝视良久，忽然明白。
他举起录音笔，闭上眼，用尽全身力气，唱出那段被遗忘的旋律：
>“风不来，花不开，
>灯不灭，人不散。
>若有耳能听泪声，