全场寂静。
良久，一位德国心理学家提问：“您认为，这种基于情感的真实性判断机制，会不会导致主观泛滥？毕竟，每个人的感受都不一样。”
许风吟摇头：“我不否认记忆会变形，会模糊，甚至会被美化。但问题的关键不在于‘是否完全准确’，而在于‘是否愿意诚实面对’。一个愿意承认自己后悔的人，比一个宣称自己从未犯错的系统更接近真实。因为我们不是靠完美来证明存在，而是靠脆弱。”
会议结束后，他收到一封匿名邮件，附件是一份加密文件，解码后竟是当年“定轨者协议”的原始设计蓝图。在最后一页边缘，有一行手写批注：
>**“警告：若使用者不具备‘非理性牺牲倾向’，则该协议将导向绝对控制。”**
他盯着这句话看了很久。原来早在最初，系统就预设了筛选机制??唯有愿意为他人承受痛苦、甘愿保留缺陷的人，才配启动它。而他自己，正是因为那段未能送别母亲的遗憾，才成了唯一能驾驭“重启”的人。
当晚，他梦见自己站在一片无垠麦田中，风吹起金黄的波浪。远处走来一个身影，穿着旧款科研服，手里拿着一台老式录音机。是陈砚舟。
“你觉得，我们赢了吗？”对方问。
“我不知道什么叫赢。”许风吟答，“但我看见很多人开始写信给逝去的亲人，看见学校让孩子采访祖父母的故事，看见街头出现‘记忆邮筒’，人们把纸条塞进去，说‘请未来的孩子读一读我们的生活’。这些事以前很少发生。”
陈砚舟笑了：“那就够了。系统可以篡改数据，但改不了人心底自发的选择。只要还有人愿意记录那些无关效率的小事，真实就不会彻底熄灭。”
“你会回来吗？”许风吟问。
“我已经回来了。”陈砚舟指了指他的胸口，“在每一个你决定相信爱而不是逻辑的瞬间。”
梦醒时，窗外晨雾未散。他起身走到书房，翻开《重启人生》，在扉页空白处添了一句：
>**所谓重生，不是回到过去，而是带着所有伤痕，依然敢向未来伸出手。**
然后他打开电脑，登录“记忆之桥”后台，发布了一条新的公共任务：
>**征集：你生命中最不想被遗忘的十分钟。**
>
>要求：无需宏大，不必英勇。只需真实。
>
>形式不限：文字、语音、绘画、视频均可。
>
>目的：我们将从中挑选一百段，刻录于特制水晶盘，埋入“记忆公园”地基之下，千年之后仍可读取。
不到十二小时，投稿突破五万条。
有人上传了母亲临终前最后一次微笑的画面；
有人记录了离婚当天，前妻默默帮他系好领带的过程；
有个盲童用陶土捏出“记忆中的阳光”，并解释：“它是暖的，圆的，会唱歌的”；
还有一位老兵，颤抖着念完战友遗书的最后一句：“告诉小梅，槐花开了，我没错过。”
许风吟一条条看过去，直到眼睛酸涩。他忽然意识到，这场“重启”，从来不是一场战争，而是一次漫长的回家之旅。每个人都带着各自的破碎与光亮，在数字洪流中寻找归属。而他所做的，不过是点燃一盏灯，让更多人愿意走进来，说出自己的名字。
几天后，女儿在学校组织了一场“记忆分享会”。老师允许孩子们带来一件代表“最重要回忆”的物品。她带去了那幅大树与星辰的画，还准备了一段演讲稿，是自己写的：
>“我爸爸说，有些人以为世界是由高楼、网络和飞船组成的。但我觉得，世界其实是用记忆搭起来的。就像积木，一块一块，堆成家的样子。如果忘了某一块，家就会歪一点。所以我每天都会提醒爸爸关冰箱门，因为那是我喜欢他的理由之一。”
>
>“我还梦见一个穿白衣服的爸爸，他很像我爸爸，但不会笑。后来我知道了，他是因为没有妈妈说过‘别怕黑’这句话。所以我觉得，记住难过的事也很重要，因为那样才能知道什么是温暖。”
>
>“我希望长大以后，也能建一座桥，让所有迷路的记忆都能找到回家的路。”