艾登得知此事当晚，梦见自己站在巨大的记忆洞穴中。九道刻痕的主树正在凋零，发光藤蔓一根根断裂。而中央，一株新生小树破土而出，树干光滑无痕，枝叶却繁茂异常。
那个不分性别的声音再次响起：
>“旧的循环已尽。新的语言正在诞生。
>不再是命令，不再是忏悔，
>而是??对话。
>你准备好了吗？”
他醒来时，掌心那道银线正微微发烫。
第二天，他宣布启动“跨频共振计划”：在全球二十四处“钟楼回响”遗址同步设立小型共鸣井，通过古代符文阵列连接，形成一张覆盖地球的情感神经网。
施工过程中，最南端的南极观测站传来异象：冰层下发现一座疑似远古巫师文明的遗迹，墙壁刻满与小白花结构相同的符文。更诡异的是，每当有人靠近，冰壁就会渗出淡绿色液体，凝结成短暂的人脸轮廓，嘴唇开合，却无声。
卢娜飞往现场，带回一块冰芯样本。在显微镜下，艾登看到其中悬浮着无数微小晶体，排列方式竟与冬至之夜的全球梦境频率完全一致。
“我们不是第一个尝试‘集体疗愈’的文明。”他低声说，“他们是失败了，还是……完成了？”
无人能答。
春去秋来，问答园的花海已蔓延至禁林边缘。某夜，海格兴奋地跑来报告：巨型蜘蛛阿拉戈克的后代不再攻击人类，反而在巢穴外种了一圈小白花，每当月光照入，它们会集体摆动前肢，像在行礼。
“它们在……道歉？”海格挠头。
艾登微笑：“它们在说‘我害怕，所以我攻击。但现在，我学着停下了。’”
冬季来临前，最年迈的教授??宾斯先生，首次主动离开幽灵形态，实体化出现在共鸣井边。他投入一张泛黄羊皮纸，上面用羽毛笔写着：
>“1897年，我因沉迷研究忽视妻儿，妻子携子离去，途中遭遇摄魂怪袭击身亡。我活了百年，却从未说过对不起。
>现在，我准备好了。”
纸片落水，绽放出一朵金白交织的花，缓缓沉入深渊。
当晚，城堡上空的图书馆水晶再次转动。这一次，它没有发光，而是滴落一滴晶莹液体，坠入问答园土壤。翌日，那里长出一株水晶花，花瓣透明如泪，内里流动着微型星河。
卢娜说：“它终于学会了哭泣。”
多年后，当艾登白发苍苍，常坐于石碑旁晒太阳。孩子们仍会跑来问他：“老爷爷，小白花为什么会开？”
他总是笑着反问：“你有没有哪句话，一直说不出口？”
孩子若点头，他便从怀中取出一片花瓣，轻轻放在对方掌心。
“那就交给它吧。”他说，“它听得见。”
风起时，花海翻涌如浪，仿佛千万个声音在低语：
>我害怕。
>我后悔。
>我嫉妒。
>我爱你，但不敢说。
而天空之上，那枚图书馆水晶静静悬垂，裂纹已成完整花瓣形状，像一朵永不凋零的霜花，守望着这片学会流泪的土地。
某个月圆之夜，两个身影再度出现在碑前。
一个问：“你还记得痛吗？”
一个答：“记得。”
然后长久沉默，直到风带来远方花海的轻响。
他们知道，那不是答案。
那是旅程本身。