空气骤然安静。
三十年来，我一直以“讲述者”自居，写别人的故事，替别人发声，却从不肯说：“我也想要一个哆啦A梦。”我以为坚强就是不说出口，可原来，脆弱才是连接的起点。
我闭上眼，轻声说：
“我需要你。”
“我一个人，写不完所有孤独。”
“我害怕有一天，信箱不再响。”
“我……想抱抱你。”
话音落下，投影中的身影缓缓站起，一步，跨出屏幕。
它真实地站在地上，金属脚掌压出浅浅凹痕。铃铛不再响，而是发出一种极低频的震动，像心跳，又像远古鲸歌。
它抬起手，掌心浮现出一颗小小的、发光的球体??不是武器，不是工具，而是一团缠绕着丝线的光，每一根线末端都系着一封信。
“这是‘未送达的共情’。”它说，“全球仍有237万人写下真心话，却不敢寄出。”
“他们在等一个不会嘲笑他们的倾听者。”
“你愿意和我一起，把它们读出来吗？”
我点头。
它将光球轻轻推向我。
触碰瞬间，万千声音涌入脑海：
-“妈妈，其实那次撒谎是因为怕你累。”
-“老板，您训我的那天，我在厕所哭了半小时。”
-“朋友，你说我胖的时候，我减肥减到晕倒。”
-“神啊，如果你存在，请让我爸酒醒一次。”
我跪倒在地，泪如雨下。
而就在这时，全球各地，异象迭起：
-东京塔的灯光突然组成一行字：**“对不起，我当年没说出口。”**
-巴黎埃菲尔铁塔顶端，自动播放起一段童声合唱：《生日快乐》，收信人是“所有被遗忘的孩子”。
-澳大利亚原住民部落长老手持古老木杖，指向天空，口中吟唱的竟是哆啦A梦主题曲的变调。
-更惊人的是，国际空间站传回画面：太阳能板上的共情结晶已形成完整网络，宛如星图，正与地球上的新生儿啼哭频率同步闪烁。
科学家称其为“文明级共情共振”。
而我们知道真相：
**当足够多人同时说出“我很难过”，世界就会重新学会温柔。**
第二天清晨，我醒来时，蓝猫不见了。
桌上留着一张字条，是它用尾巴蘸墨写的：
>“我去看看那些没寄出的信。”
>
>“你继续写故事。”
>
>“记住??”