“主角林小安穿越异界……”
“觉醒星渊之力……”
“拯救世界……”
灰烬飘起，像黑色的雪。
我以为这样就能切断源头。
可就在最后一张纸燃尽的刹那，空气中竟浮现出淡淡的蓝光。那些烧毁的文字，一个个重新凝聚，悬浮在半空，自动排列成新的段落：
“焚稿者以为毁灭即终结，却不知火光本身就是一种传播。每一缕烟，都是未熄灭的叙述；每一粒灰，都承载着记忆的种子。你烧掉的，只是载体。而我，是意义本身。”
我跪倒在地，终于明白。
他赢了。
不是因为我失败，而是因为“失败”也是他故事的一部分。我的挣扎、我的警示、我的毁灭行为，都会被后来者解读、引用、再创作。而每一次复述，都是对他的复活仪式。
我打开笔记本，最后一次写下：
“如果你正在读这段文字，请立刻停止。”
“不要搜索《星渊纪》。”
“不要尝试还原剧情。”
“不要写同人，不要画插图，不要讨论角色命运。”
“尤其，不要好奇‘艾尔’是谁。”
“因为好奇心，就是邀请函。”
写完，我拔掉电池，砸碎硬盘，拆开SIM卡槽，把芯片碾成粉末。
然后我走进浴室，用剃须刀割破手指，在镜子上写下最后一句话：
“我不是作者。”
“我是祭品。”
血迹顺着玻璃滑落，像一行未完成的句子。
我靠墙坐下，等待黎明。
或许明天醒来，我会忘记一切。
或许我会变成另一个“我”，继续写下去。
又或许，某个陌生人在某座城市的深夜，正打开一款名叫《神域召唤》的游戏，抽到了一个名为“堕落作家?林”的UR角色，并笑着感叹：“这个背景故事真有意思。”
而那一刻，艾尔会轻声说：
“你终于来了。”
我闭上眼，听见窗外传来细微的声响。
像是有人在打字。
又像是，无数人在同时翻动书页。
风起了。
故事还在继续。