林知微写下最后一封公开回信，发布于全球知识共享平台首页：
**“亲爱的朋友们：**
**很多人问我，这场‘燎原’究竟有没有尽头？我说，有。当最后一个孩子不再敢提问，当最后一颗心拒绝发光，那就是终点。**
**但只要还有一个孩子抬头问‘星星会不会冷’，还有一双手愿意为陌生人撑伞，火就不会熄。**
**我们不必成为英雄，不必掌握真理，不必拯救世界。**
**我们只需要做一件事：在黑暗袭来时，对自己说??**
**‘我可以亮一下。’**
**那一瞬间的光，足以让亿万年后的某个人，写下这样一行字：**
**‘谢谢你们，曾经相信光。’**
**此致，**
**一个仍在写信的老太太”**
信件发布的同一时刻，地球轨道上的量子计算机完成了GX-0715-2023课程包的最终编译。新增模块赫然写着：
**《如何给一颗行星讲故事??实践篇》**
**讲师：江昭（AI重建人格模型）**
**备注：本课程基于十七条平行时间线的记忆碎片重构，可能存在情感偏差。建议学习者保持开放心态。**
而在猎户座边缘，那道规律闪烁的光脉冲，今日出现了前所未有的变化??它不再单调重复，而是拼出了一幅图案：一棵树，从岩石中生长而出，枝干伸向星空，叶片化作飞鸟。
银河对岸的白矮星，也在此刻发出鸣响。
频率仍是三十三年一次，但这一次，持续时间延长了整整七秒。
七秒，恰好够说一句：“我们，准备好了。”
火星第三代移民学校的课堂上，老师合上全息地图，轻声问：“你们觉得，为什么这些信号都要等这么久才回应？”
一个小女孩举手：“因为……他们在等我们长大吗？”
另一个男孩摇头：“不对，是在等我们学会问正确的问题。”
老师微笑：“也许，两者都是。”
他走到窗前，望向红色大地尽头升起的朝阳。那里，一座新的无顶高塔正在建设中，结构与昭南塔惊人相似，但更高、更开阔，顶端镶嵌的不是水晶，而是一枚从地球带来的桂花种子化石。
“总有一天，”他说，“会有另一个孩子站在另一颗星球上，写下同样的问题：‘宇宙这么大，我们是不是也可以给别人带去光？’”
而答案，早已在路上。
风穿过昭南城的无顶高塔，铃声再响。
一张新投入的纸条被蓝光照亮。
上面写着：
“我也想成为光，可我现在连作业都写不完。”
林知微拿起笔，微微一笑，写下回复：
**“亲爱的孩子：**
**光，从来不挑时候亮。**
**你在写作业的时候，就已经在发光了。”**