“你是谁？”宋明?问。
“我是选择留下的你。”孩子微笑，“我没有去武修学院。我守着父亲到最后。我学会了种地、熬药、烧火做饭。我没有力量，没有荣耀，也没有飞升。但我每天都能听见他说‘儿子，吃饭了’。”
宋明?喉咙发紧。
“你后悔吗？”他问。
“不。”孩子摇头，“但我孤独。因为我记得你走了的那一天。我记得你在路口回头看了三次。我记得你想留下。可你还是走了。而我，只能代替你承担这份遗憾。”
风起了，吹动枯枝，发出沙沙声响。忽然，整座庭院开始震动，地面裂开，无数记忆碎片涌出??
是母亲临终前未能说出的话，是阿念在铃花园里独自等待的日日夜夜，是那些他曾避而不听的哭喊与呼唤。
“你以为你选择了倾听，就能弥补一切？”孩子的声音冷了下来，“可你始终在逃。逃向远方，逃向使命，逃向‘更大的意义’。你用拯救万灵的理由，逃避面对自己的伤。”
宋明?跪了下来。
“你说得对。”他低头，“我一直以为，只要我能听见别人的声音，我就算完成了救赎。可我忘了，最先该被听见的，是我自己。”
话音落下，那孩子伸出手，指尖触碰他的额头。
一瞬间，所有的记忆奔涌而入??
不是别人的痛苦，而是他自己的：
十岁那年，他多希望父亲说一句“别走”；
十七岁那年，他多想告诉母亲“我不想修武”；
三十岁那年，他多想抱住阿念说“我不走了”。
可每一次，他都把话咽了回去，因为他怕软弱，怕辜负期待，怕不够强大。
泪水无声滑落。
“我不是不想强大。”他哽咽，“我只是……太害怕失去。”
孩子的手缓缓收回，身影开始淡化。
“现在你知道了。”他说，“真正的铃语者，不是能听见所有人的人，而是敢于听见自己的人。”
庭院崩塌，化作光尘升腾。而在那片光芒中心，浮现出一枚全新的铃花种子??通体漆黑，内部却有星辰流转，宛如容纳了无数个世界的倒影。
林九娘接过种子，感受到其中澎湃的共鸣之力：“这是……所有‘未走之路’的结晶。”
“把它种下吧。”宋明?轻声说，“让它成为新的节点。不只是连接现实，也要连接那些‘曾可能发生’的灵魂。”
他们离开虚界时，归铃号的外壳上多了一道纹路??一圈细小的铃形符号，环绕引擎一周，如同命运重新篆刻的印记。
接下来的航程变得不同了。
每到一处废墟，宋明?不再急于激活共鸣阵列，而是先静坐片刻，闭目倾听??听风中的低语，听废墟的呻吟，也听自己内心的回响。他开始记录那些曾经忽略的感受：对父亲的思念，对母亲的愧疚，对阿念的爱意。他把这些写成短歌，通过铃语广播出去。
奇迹发生了。
在天蝎座δ-9，一座被彻底焚毁的城市废墟中，一朵黑色铃花破土而出。它的花瓣每一次摆动，都会播放一段陌生人的记忆??一位母亲抱着孩子躲在防空洞里哼唱童谣，一名战士在战死前对着通讯器说“告诉我的狗，我回家了”。这些本应湮灭的情感，因宋明?的坦诚而得以复苏。
“原来如此。”焦璐欢望着监测屏，“当你说出自己的真实，别人才敢说出他们的隐藏。”
林九娘点头：“共鸣的本质不是技术，是信任。而信任，始于自我袒露。”
航行至第十三个月，他们收到了一条异常信号。
发信者是一个自称“哑民”的群体，栖居于宇宙背面的暗星带。他们天生无法发声，也不愿使用机械传译，认为那会扭曲情感。数千年来，他们以手势和光影交流，却被其他文明视为“沉默的异类”，甚至遭到驱逐。
信中只有一幅图：一群人在星空下围成圆圈，双手举向天际，掌心向上，像是在承接什么。