我的窗户外面种着一棵柿子树，是上一家人留下来的，长得很好，枝叶都要探进我的窗口。
我哥说等柿子结出来，橙黄黄的一个更好看。
我开始盼着秋天。
我哥起夜的时候看到了那一筐枣，他只当我和齐二苟小孩子耍闹，起来之后刷着牙含糊不清的说了我两句。
“这枣子生的很，现在摘了也不能吃，下次跟齐二苟好好说，别乱赌气。”
听着他的话我没反驳。
这个时候我像是猜到了为什么齐二苟要等这枣子熟了，长得漂亮了之后再去给他喜欢的女生。
因为不好的东西拿出来实在是过于难看，所以我哥提起来这件事情的时候，我都没敢说这枣子是为他摘的。
齐二苟白天被他妈按着头学习，没空出来看那棵枣树的情况，倒是他妈妈出来了一趟，正好我哥在门口砌台阶，两个人攀谈了几句。
齐二苟他妈妈的声音很亮，一句一句传过来。
“今天没去看店呀。”
我哥笑：“等小起吃完饭过去。”
我哥轻笑着回她，声音不大，有些沉哑，声音像是浸泡在水里。
张婶感慨：“哎呀，学习好就是好啊，不用补课，要是二狗能有你家那个一半，我还用花这大价钱让他补课。”
我哥的客套话在这里磨炼的讨巧了不少：“他脑子也笨，就是肯下功夫。”
我收拾完站出来，张婶看见我凑过来问：“小起刚考完试，初中的知识肯定没忘呢吗？能不能来给俺娃子补补课啊？”
我没说话，站在台阶上垂眼看着我哥手背上的青筋，我哥有些犹豫，因为他要趁我暑假去工地，家里的店得有人看着。
她又看向我哥：“不白补，付给小起钱。”
“我得在家看店。”
我蹲下身子跟我哥保持平衡，心里一边想着，要是让齐二苟知道我摘了他的枣，别说我给他补课了，我给他磕头他都得杀了我。
“你哥干工地不是干一天歇一天，你看一天店，给俺娃补一天课，正好错开了，咋样？”
她好声好语的跟我哥商量。
那我哥也太累了，我皱眉看着我哥，我哥也看着我。
张婶很识趣：“你哥俩商量商量，商量好了可以给俺说哈。”
天热的不行，我哥的短袖都要湿了，我拿个扇子给他扇，他抬眼看我的时候，额头上的汗刚好滴进眼睛里，我想伸手去擦，被他抬起来的胳膊挡住了，他擦过眼睛问：“你是怎么想的呢？”
他擦过的眼尾有些红，我怔怔的看了几秒，然后垂下眼睛，“这样你不就没有休息的时候了。”
我哥盯着我笑，像个慈母一样：“在店里支起来个躺椅不一样吗。”
可能是觉得邻里邻居的不好拒绝，也可能是想让趁着暑假去挣点钱。
又或者这两个原因都有。
我点点头：“好。”
我哥砌好台阶之后起身，石灰往裤子上一抹，用一小块干净的地方蹭了蹭我的脑袋：“你去睡个午觉，待会来店里替我。”
我屋里有个二手风扇，是会摆头的那种，放在老旧的桌子上，对着我的床和书桌，每次转动的时候都会发出不太好听的声音，很慢，像是街边大爷乘凉时晃动竹椅发出来的动静。
齐二苟来找我的时候，我哥刚走，他进了院子开始拍门。
“宋起，宋起，你在睡午觉吗？”
我唯恐他是过来质问枣子的事情，将薄被盖在头上，谁成想他推开了我的窗户直接叫我。