一个永恒的，字母“L”。
依旧是灰色的。
她点开和L的聊天框，最后一条信息还留在上面。
她问：【你什么时候回来？】
他没有回。
再也没有回过。
秦玉桐关掉对话框，点开了桌面上那个经典的图标——CS。
Counter-Strike
1。6。
进入游戏，熟悉的界面，熟悉的音乐。她凭着肌肉记忆，建了一个房间。
选好英雄，然后买了AK-47。
“Fire
in
the
hole!”
无线电里传来嘶哑的男声，她冲出复活点，熟练地跳上箱子，架起狙击枪……不对，她买的是AK。
秦玉桐有些恼怒自己下意识的反应，想甩狙，手腕却僵硬得不听使唤。
一个照面，就被对面的BOT一枪爆了头。
屏幕瞬间变成灰色。
她有些怔愣地看着自己的双手，竟然握不住游戏里的一把枪了。
原来，有些东西，真的会被时间磨钝。
退出了游戏，意兴阑珊。她靠在椅背上，摘下耳机，外界的嘈杂重新涌入耳朵。
就在这时，一个熟悉又陌生的身影，闯入了她的视线。
少年正拿着一个簸箕，沉默地清扫着地上的瓜子壳和烟头。他弯着腰，清瘦的脊背弓成一个隐忍的弧度。
网吧里昏暗的光线，在他那张过分干净的脸上，投下一片晦暗的阴影。
他扫得很认真，连角落里的纸屑都不放过，仿佛这不是一份卑微的工作，而是一件需要全神贯注去完成的大事。
扫到秦玉桐脚边时，他似乎察觉到了什么，动作一顿，缓缓抬起头。
看清是她时，他整个人都僵住了。那双漂亮的眼睛里，瞬间涌上了比在便利店那晚更甚十倍的惊慌与难堪。
簸箕“哐当”一声掉在地上，里面的垃圾撒了一地。
“秦、秦老师？”
周围几个正在打游戏的少年，闻声好奇地朝这边看来。
秦玉桐不动声色地将口罩往上拉了拉，只露出一双平静的眼睛，“你怎么在这儿？”
“我……”季扬的嘴唇翕动了几下，却一个字都说不出来。