《盛夏晚晴天》开机半个月，道具组在角落里窸窸窣窣地搬着桌椅，导演杨正坐在监视器后头，眉头拧成一个川字。
“季扬！情绪！我要的是暗恋的隐忍，不是面瘫！”杨正的声音透过扩音器，带着点恨铁不成钢的焦躁，“你喜欢她，喜欢到骨子里了，可你自卑，你不敢说！眼神里要有东西！拉丝！懂不懂什么叫拉丝！”
镜头下，季扬穿着洗得发白的蓝白校服，站在图书馆高高的书架前。他手里拿着一本《百年孤独》，指节因为用力而泛白，可那张过分俊秀的脸上，除了紧绷，看不出更多。
他对面，秦玉桐饰演的富家千金正踮着脚，努力去够书架顶层的一本书。百褶裙的裙摆划出俏皮的弧度，阳光从老旧的木窗格里洒进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，美好得像一幅画。
可季扬只是看着，眼神直愣愣的，像个尽忠职守的木头桩子。
“停！”杨正终于受不了了，把剧本往桌上一摔，“休息十分钟！”
季扬宽阔的肩膀瞬间垮了下来。他低着头，碎发遮住了眼睛，嘴唇抿成一条苍白的线。
他知道自己演得不好。
可他做不到。
剧本里，男主角是清贫孤僻的学霸，面对耀眼的女主，爱意都藏在克制的细节里。可每当他对上秦玉桐的眼睛，那些被压抑的情感就像决堤的洪水，根本藏不住。
他怕自己一个眼神没收住，就把戏里戏外那些见不得光的心思，全都暴露在光天化日之下。
周围的工作人员开始窃窃私语，或羡慕或鄙夷。
就在这时，一瓶冰凉的矿泉水贴上了他的脸颊。
季扬浑身一僵，猛地抬起头。
秦玉桐不知什么时候走了过来，身上还穿着那套精致的校服。她把水塞进他手里，语气轻松得像是刚才什么都没发生过。
“别听他的，”她用下巴朝杨正的方向点了点，“老头子就是更年期到了，逮谁咬谁。”
她靠在书架上，和他并肩站着。
“你是不是……觉得我特别笨？”季扬拧开瓶盖，灌了一大口冰水，喉咙里的干涩却丝毫没有缓解。
“没有啊，”秦玉桐偏过头看他，眼睛弯成好看的月牙，“你只是没开窍。”
她忽然凑近了一点，温热的呼吸喷在他的耳廓上，痒痒的。
“要不要……我教你？”
和那晚在酒店房间里，她问他“要不要我教你玩CS”，一模一样的语气。
不等他回答，女主角已经从他手里抽走了那本《百年孤独》，然后把他轻轻推到了自己刚才站的位置。
“你演阮清清，”她命令道，自己则站回了镜头下男主角的位置，“现在，换你来够那本书。”
季扬懵了，只能下意识地照做。
他学着她刚才的样子，踮起脚，伸长了手臂。
下一秒，秦玉桐走了过来。