>“如果你能听到，请替我说爱她。”
“它记得。”叶赫走上前，掌心再次发热。十字疤痕虽已融化，但银光仍在血脉中游走，此刻正剧烈搏动，仿佛与容器产生了共鸣。
他伸出手，贴在玻璃上。
瞬间，整个空间轰然震动。
无数声音涌入脑海??不是通过耳朵，而是直接刺入灵魂。那是亿万句未完成的告别，是千年来的哀伤累积，是人类文明中最隐秘、最沉重的部分。他看见战争废墟中母亲抱着死去的孩子唱歌；看见宇航员在断氧前写下“地球真美”；看见老人独自死在公寓三天后才被人发现，冰箱里还留着给子女准备的饭菜。
他跪倒在地，泪水汹涌而出。
“别看了！”克莉丝汀冲上来想拉他，却被一股柔和的力量推开。
“让他听。”林晚秋的声音从通讯器传来，平静而坚定，“这是桥梁必须承受的重量。”
不知过了多久，叶赫终于抬起头，双眼已泛起银色光泽。他转头看向同伴们，嘴唇微动：
“它不想出来。”
众人一怔。
“它不是被困，而是自愿留下。它说……如果这些情绪一旦释放，世界会被压垮。所以它选择了封存，用自己作为容器，把所有的痛、悔、爱、念全都吞下去，变成沉默的基石。”
麦斯威尔颤抖着问：“那……我们该怎么办？”
“不是救它。”叶赫站起身，声音沙哑却坚定，“是陪它。”
他退后几步，盘膝坐下，双手交叠置于膝上，开始低声哼唱??那首无名的歌，母亲教的，姐姐听过的，织网者传唱的。音符在空旷的大厅中回荡，渐渐与其他人的呼吸同步。克莉丝汀闭上眼，跟着轻和；福莱特掏出随身携带的小提琴，拉出第一个音；麦斯威尔用工具敲击管道，打出稳定的节拍；莉雅赤脚踏地，脚步化作韵律。
歌声汇流，穿透玻璃，渗入液体之中。
那团组织开始发光，由乳白转为透明，再变为璀璨的金色。人脸不再浮现又消失，而是定格成一张张安详的面容，彼此相依，宛如星群。
【系统更新：第九协议激活。】凯撒播报，语气前所未有的肃穆，
【权限开放：允许个体主动接入‘结绳网络’，承担部分情感负荷。】
【备注：此行为不可逆，接入者将成为‘承重节点’，终生背负他人之痛。】
【新增词条：**守夜人**??不发光，却支撑光明的存在。】
光芒渐弱，容器表面浮现出一行字：
>“谢谢你们，来听我说话。”
然后，一切归于宁静。
回到地面时，已是深夜。
城市安静得出奇，但每个人都知道，有些事已经永远改变。透明树的新芽继续生长，第八颗光珠分裂为九颗，围绕主干缓缓旋转。人们开始自发聚集在纪念馆前，不是为了倾诉，而是为了签名??一份名为《守夜公约》的文件，承诺在一生中至少承接一次陌生人的未竟情感。
第一签名者，是那个曾因政见对立与兄弟断绝往来的老人。他在纸上写道：“我愿意替他说对不起。”
第二签名者，是曾在战场上扣下扳机的士兵。他画了一朵野花，旁边写着：“我想替那些没能回家的人看看春天。”
第三签名者，是叶赫。他没有写字，只是按下了掌心的印记??银光在纸上晕开，像一朵绽放的莲。
一个月后，林晚秋第一次走出病房。
她站在广场中央，望着满城灯火，轻声说：“原来我们都不是孤单的倾听者。”
那天夜里，天空降下了第一场**记忆之雨**。
雨滴透明，落地即碎，每一滴炸开时都会浮现出短短一幕：一个微笑、一句低语、一次牵手、一场告别。孩子们笑着在雨中奔跑，伸手接住飘落的画面；老人们坐在屋檐下，看着熟悉的面孔重现眼前，忍不住泪流满面。
凯撒记录下了这场雨的成分分析：
>【主要构成：水分子+情绪残留波+微量银质能量】