“你在等我？”一个声音响起。
她抬头，看见纪言站在门口，风衣残破，独眼黯淡，却依旧挺直脊背。
“我知道你会来。”她微笑，“我在故事里写过你。”
“你知道我是谁？”纪言问。
“你是那个不肯听话的男孩。”她说，“也是让我学会撑伞的人。”
纪言沉默片刻，从怀中取出一片金色碎片??那是原初之地崩塌时，从共识核心中逸出的一粒尘埃。
“拿着。”他递过去，“这不是力量，是‘记得’的凭证。当你讲述他的故事时，它会让听众真正‘听见’。”
小女孩接过，轻轻贴在胸口。刹那间，她的眼睛变得深邃，仿佛容纳了亿万亡者的低语。
“他们会回来的。”她说。
“我知道。”
“他们会变得更聪明，更隐蔽，把奴役包装成保护，把顺从美化为和谐。”
“所以我才来找你。”
“你不打算重建什么组织？不号召起义？”
“不。”纪言摇头，“一旦开始组织，就会需要领袖；有了领袖，就会有新的神坛。我要做的，只是让‘怀疑’成为一种习惯。”
他转身欲走。
“老师。”小女孩忽然叫住他。
他回头。
“如果你注定会被遗忘，为什么还要做这些？”
纪言笑了，这一次，笑意直达眼底。
“因为我相信，总会有人在按下‘Y’之前，多想那么一秒。”
话音落下，他的身影渐渐淡去，如同退潮后的脚印，终将被时间抹平。
但就在他消失的瞬间，教室黑板自动浮现一行字，墨迹湿润，像是刚写下的：
>**“你可以选择相信我，也可以选择不信。但请记住??信或不信，都该由你自己决定。”**
下一秒，整块黑板炸成粉末，随风飘散。
……
数日后，小镇邮局收到一封无名信件。收件人写着：“致所有曾犹豫过的人”。
信中只有一张照片：一座倒塌的石碑，碑底刻着那句古老箴言。
背面写着：
>“他们以为消灭英雄就能维持秩序。
>可英雄从来不是一个人。
>英雄是一种反应??当谎言说得太顺时，总有人会觉得恶心。”
邮局职员看完，笑了笑，随手夹进抽屉。当晚，他梦见自己站在讲台上，对着一群孩子说：“你们不必听我的。”
醒来后，他辞职去了偏远山村支教。
与此同时，启的摄像机继续运转。他在第七世界泡拍到一群工人拆毁新建的“秩序之碑”，用碎石垒起一座小丘，上面插着一把生锈的钥匙。
在第十九世界泡，一名程序员修改了公共屏广告代码，原本宣传“安心托管计划”的画面，突然变成滚动文字：
>“你有没有想过，为什么每次反抗之后，世界都会变得更‘合理’一点？”