而在宇宙深处，那艘飞行器已完成系统重启。
自动驾驶界面闪烁着柔和的光：
>【跃迁准备就绪】
>【目标坐标锁定】
>【情感校准完成：归乡意愿>99。9%】
>【启动倒计时：00:05:00】
林彻和苏晚还在返航途中，飞船刚脱离碎片带边缘。苏晚抱着收音机，突然发现天线自行伸展，对准了某个未知方向。下一刻，耳机里传来熟悉的旋律??正是他们之前发射出去的那首混合信号音乐，但现在，它被重新编排过，节奏更加破碎，却多了一种奇异的和谐。
“这不是我们发出去的版本。”苏晚皱眉，“有人……修改了它。”
林彻盯着导航图，瞳孔骤然收缩：“你看那里。”
他指向一片原本空无一物的空间区域。此刻，那里的星光正发生微妙扭曲，仿佛有巨大质量正在逼近，却又不产生引力扰动??这是典型的**非线性跃迁前兆**。
“不可能……那种引擎早就被淘汰了，连图纸都被销毁……”
话音未落，一道银灰色的轨迹划破虚空，一艘外形残破、布满锈迹的飞行器缓缓浮现。它的轮廓与林彻他们的飞船惊人相似，但细节处处透着诡异：舷窗像闭合的眼睑，引擎喷口流淌着暗红色的能量液，机身刻满了密密麻麻的手写文字，全是同一句话的不同变体：
>“我不接受。”
>“我拒绝。”
>“这不合理。”
>“我要走另一条路。”
“那是……”苏晚声音颤抖，“那是纪言的船。”
林彻死死盯着那艘船，手心出汗。他曾无数次幻想与纪言重逢的场景，或是在废墟中握手言欢，或是在星空下并肩作战。但他从未想过，对方是以这种方式归来??不是作为一个人，而是作为一个**概念的具象化**。
那艘船，本身就是“不服从”的化身。
通讯频道突然自动接通，没有图像，只有一段缓慢、沉重的声音传来：
>“林彻。”
>“你还记得最后一次见我的时候吗？”
>“你说你想改变世界。”
>“我说，真正的改变，是从承认自己无能为力开始的。”
林彻喉咙发紧：“我记得。你说……如果我们不能承受失败，就根本不配拥有胜利。”
>“现在，我给你一个选择。”
>“你可以让我过去，继续前行。”
>“或者??”
>“你可以登船，接过这支笔。”
“笔？”
>“那座黑塔，不是坟墓，是书写台。”
>“每一任写下‘不’的人，都会成为执笔者。”
>“而我现在……太累了。”