她转身离开，脚步坚定。
身后，镜子悄然碎裂，化作千万颗光点升腾而起，融入天花板的纹路。那些纹路逐渐重组，形成一行缓缓流动的文字：
>“当最后一个人都敢说‘不对’时，
>我们才真正学会了开始。”
此时，在那颗新生恒星的光辉照耀下，飞行器即将进入地球大气层。
它不再隐藏踪迹，而是主动释放信号，频率覆盖全球。这次传输的不是语言，而是一种**情绪原型**??那是纪言留在系统底层的核心代码，名为“不甘”。
凡是接收到的人，都会经历短暂失神，随后涌现出一种奇异的清明感：他们突然看清了生活中那些曾被忽略的压迫细节??上司的一个眼神、广告的一句暗示、社交软件的默认选项……全都暴露出了控制的痕迹。
但他们不再愤怒，也不再逃避。
而是轻轻说一句：
“我不这么认为。”
这句话本身，就成了新的火种。
飞行器最终降落在自由城邦中心广场。舱门打开时，无人走出。内部空无一人，唯有座椅上放着一本全新的笔记本，封面空白。
第一个上前的是个十岁女孩。她从书包里掏出蜡笔，在封面上画了一把伞，下面站着三个小人，手拉着手。
她翻开第一页，写下：
>“今天我们没有赢。”
>“但我们也没有输。”
>“明天，我们继续问问题。”
本子很快传遍人群，每个人都在上面留下痕迹：诗句、涂鸦、错别字、涂改液覆盖后的重写……混乱不堪，却生机勃勃。
数日后，这本书被送往全球各地巡展，名称定为《未完成的答案》。
而那艘飞行器，则被安置在广场中央，不再启动。人们给它起了个名字：
**回家号**
每逢雨夜，总有孩子围着它讲故事。有人说里面住着幽灵，有人说它是沉睡的巨兽，还有人坚信，只要足够多人一起说“我们不想回去”，它就会再次起飞。
某天清晨，清洁工发现飞行器表面凝结的露珠排列成一行细小文字：
>“谢谢你们，没让我变成纪念碑。”
没有人知道这是自然现象，还是某种意识的低语。
但所有人都笑了。
因为他们终于懂得：
真正的胜利，不是摧毁旧世界。
而是让每一个普通人，都有勇气在黑夜中轻声说：
“我觉得……不该这样。”
然后，迈出第一步。
而这一步，足以动摇宇宙的根基。