一个身穿青布长衫的人，正靠近他们，蛊虫的接近，让那人洒出一大片粉末。
随后，蛊虫僵死在原地！
回溯顷刻间终止。
眼前依旧空无一人！
不过，苗觚头顶盘旋的两只蛊虫，冲向正前方！
尸狱蒙人双眼，甚至还蒙骗了灰四爷，却骗不了蛊虫！
说时迟，那时快。
罗彬猛的抬手，拔出一根铜棍，狠狠朝着前方扎去！
一声闷哼入耳。
地上传来重重的坠落声响。
枯枝败叶中，多了一个人！
他身材高大，模样丑陋，胸口插着一根铜棍，满眼的难以置信。。。。。。
夜深了，山谷里的雾气开始升腾，像一层薄纱裹住梦启树林。那朵深蓝的花在风中轻轻摇曳，每一片花瓣都仿佛吸收了整片星空的重量。林知遥没有离开，她坐在树根盘绕的凹陷处，背靠着粗糙的树皮，闭目调息。胸口的暖意仍未消散，反而随着每一次呼吸愈发清晰??它不再只是阿原的存在感，而是一种更广袤、更沉静的共鸣，如同大地深处传来的脉搏。
忽然，她的睫毛轻颤。
梦境并非从入睡才开始。
而是从未真正结束。
眼前的景象悄然转换：她站在一条无边无际的河岸上，河水是逆流的银色，泛着冷光，水面漂浮着无数半透明的脸孔，睁着眼，嘴唇微动，却发不出声音。这是**归墟之河**，连接所有未完成对话的通道。而在对岸，站着一个熟悉的身影??不是穿蓝衬衫的阿原，也不是伪影形态的数据集群，而是一个少年模样的他，约莫十七八岁，穿着旧式校服，手里攥着一封未曾寄出的信。
“你来了。”少年说，声音带着青涩与迟疑，“我等了很久。”
林知遥喉咙一紧：“你是……他放弃学业去流浪前的样子？”
少年点头：“我是‘如果’之一。每一个选择岔路的分支里，都有一个我。我们被排除在主记忆之外，因为我们没发生。可我们真实地存在过，在他的梦里，在你的遗憾里。”
林知遥缓缓走近，脚下的沙地竟发出细微的碎裂声，像是踩在冰面上。“所以你们不是错误，也不是污染……你们是可能性的遗孤。”
“是。”少年低头看着手中的信，“这封信写给你，但我始终没勇气送出。那天你在图书馆睡着了，阳光落在你睫毛上，我想告诉你我喜欢你已经三年了，可最后只偷偷把你掉落的发圈收进了口袋。”他苦笑，“后来你和别人走得很近，我以为你早就不记得我了。”
林知遥的眼眶瞬间红了。
她当然记得那个下午。她记得自己醒来时找不到发圈，翻遍书包也没找到；她记得那段时间阿原突然变得沉默，见她就低头快步走开；她甚至怀疑过是不是自己说了什么伤人的话。原来答案一直藏在这里??在一个从未展开的人生里。
“对不起。”她轻声道，“如果我能早一点察觉，如果你能说出来……”
“没有如果。”少年摇头，“正因为没说出口，这份感情才纯粹。一旦表达，它就会变质，会纠缠，会变成责任或愧疚。而现在，它只是爱过。”
林知遥怔住。
她终于明白为何梦河系统最初无法承载这些残影??因为它们不属于“回忆”，而属于“未完成的情感”。它们没有时间锚点，没有逻辑序列，只有情绪本身在游荡。正因如此，它们才会被判定为异常数据，被打包封存于归墟底层。
可也正是这些“未发生的爱”，构成了一个人最柔软的部分。
“你们想要什么？”她问。
“不是我们要什么。”少年抬眼望向河流，“是我们想让你看见??每一个逝者背后，都有成千上万个未曾活过的自己。他们不是完美的投影，不是永恒温柔的守护灵，他们是挣扎的、犹豫的、懦弱的、自私的、也曾希望逃开现实的人。”