“我已经难受了十年。”程雨桐平静地说，“我不想再假装忘记了。”
视频播放完毕，房间里陷入长久的寂静。程雨桐没有哭，只是低头看着自己的手，轻声说：“原来我一直都知道他在控制我，只是我不敢承认……因为我怕，一旦说了真话，我就真的成了‘不孝女’，就成了众矢之的。”
“你现在说出来，不是背叛家庭，”沈安然握住她的手，“是在拯救自己。”
“那我还有一个要求。”程雨桐抬起头，目光坚定，“我要当庭念一封信。”
“写给你父亲的？”
“不。”她摇头，“是写给我十八岁之前的自己的。”
当晚，沈安然帮她润色那封信。没有控诉，没有愤怒，只有温柔而清醒的对话：
>“亲爱的我：
>你不是软弱，你是太早学会了忍耐。
>你以为闭上眼睛，疼痛就会消失；
>你以为顺从听话，就能换来一点点爱。
>可真正的爱，不会让你战栗，不会让你半夜惊醒检查门锁，不会让你对着镜子练习微笑，只为看起来‘乖一点’。
>对不起，让你一个人扛了这么久。
>但现在，我来了。
>我会替你拒绝那些假慈悲，撕碎那些道德绑架，堂堂正正地活着。
>因为你值得，每一个你都值得。”
沈安然读完，泪水无声滑落。她知道，这封信将成为明日法庭上最锋利的一剑??因为它不属于对抗，而属于重生。
夜里十一点，她收到妇联转发的通知：中央督导组决定派员旁听听证会，并将此次案件列为“家庭暴力司法干预典型样本”。这意味着，这场较量已不再局限于地方法院，而是上升至全国性政策探讨的高度。
她坐在书桌前，反复演练明日陈述内容。不仅要讲法律，更要讲人性；不仅要列数据，更要讲故事。她要让法官看到，所谓“修复亲情”，对程雨桐而言，无异于逼一个烧伤患者重回火场。
凌晨三点，她忽然惊醒。梦里，她站在法庭中央，张启年高坐审判席，冷冷宣布：“基于传统伦理考量，准许傅承坤每月一次探视权。”而程雨桐站在角落，浑身颤抖，嘴里不断重复：“对不起……我不该告爸爸……”
她猛地坐起，心跳如鼓。窗外月色苍白，蓝雪花在夜风中轻轻摆动，仿佛也在提醒她：不能输。
她披衣起身，打开笔记本，写下一段话：
>“当我们谈论家暴时，我们在谈什么？
>我们在谈那些藏在‘为你好’背后的羞辱，
>谈那些用‘血缘’捆绑的恐惧，
>谈母亲为了孩子忍受殴打，孩子为了父母压抑呼救。
>法律若只保护形式上的‘家庭完整’，而不捍卫个体尊严，
>那它不过是一座精致的牢笼。
>而我们要做的，就是砸开这牢笼的锁。”
第二天清晨七点，归途园门口停着一辆黑色商务车。戚樾早早等在那里，身旁站着两位法援律师和一名摄像师??他们将全程记录听证会过程，用于后续公益宣传。
八点半，程雨桐抵达。她穿了一条白色连衣裙，颈间戴着一条银质吊坠，是沈安然送她的礼物，刻着两个字：“听见”。
“紧张吗？”戚樾问。
她摇头，嘴角微扬：“有点兴奋。”