男孩蹲下身，微笑：“当然可以。写给谁的？”
“妈妈。”小男孩低头，“她生病住院了，医生说可能……可能醒不过来。我想告诉她，我很乖，每天都按时吃饭，还会帮爸爸洗碗。我不想她担心。”
男孩接过信，轻轻抚平褶皱。纸上字迹歪斜，却一笔一画极认真，角落还画了一朵小花。
“你想让她听见吗？”男孩问。
“想！”小男孩用力点头。
男孩牵着他走到井边，将信折成纸船，放入水面。刹那间，井中光影变幻，竟投影出医院病房的景象??那位母亲静静躺着，monitors上心跳微弱。纸船漂至她床前，无声展开，文字逐一浮现。
女人睫毛轻颤，手指微微抽动。
五分钟后，护士惊呼发现病人脑电波出现显著波动，意识活动增强。二十四小时后，她睁开了眼睛。
醒来第一句话是：“我儿子……说我很好。”
消息传回桃林时，已是黄昏。晚霞染红山野，桃花纷飞如雨。男孩站在井边，望着远方，忽然轻声道：“你在看吗？”
无人应答，但他知道有人在听。
夜深人静，他回到茅屋，取出一块新陶片，用指尖刻下今日之事。刚收手，陶片竟自行浮空，缓缓飞向最大的那棵桃树，嵌入树干裂缝之中。整棵树顿时亮起金光，枝叶摇曳，传出一阵若有若无的哼唱??是母亲哄睡婴儿的调子。
他怔住。
那是他从未听过、却无比熟悉的旋律。
翌日，一名少女从东京赶来，背着吉他。她在井边坐下，拨动琴弦，唱起那首曾在巴黎街头引发共鸣的歌。歌声一起，周围空气便荡起涟漪，远处桃树竟随之轻轻摆动，仿佛在伴舞。
一曲终了，她抬头看向男孩：“这首歌，是你帮我完成的吧？”
男孩摇头：“我只是听见了你没能说出口的部分。”
“可我当时根本没打算发表……甚至连谱都没写完。”
“但你的心完成了它。”男孩说，“当你真心想表达时，宇宙总会帮你把话说完。”
少女泪流满面，深深鞠躬。
数日后，她发行专辑，全球热销。媒体追问创作灵感，她只说：“有一口井，教会我什么叫被听见。”
又过了五年，一场突如其来的“静默潮”席卷全球。
某些地区的人类突然丧失语言能力，无法发声，也无法理解他人言语。医学界束手无策，心理学家称之为“共感能力退化症”。受影响区域逐渐扩大，恐慌蔓延。
共感协调署紧急召开会议，提议重启心网主控系统以强制修复，却被全体否决??谁也不敢保证技术干预不会造成更大灾难。
最终，决策层派人前往明心阁，请示“念”。
男孩听完来使陈述，沉默良久，然后说：“带我去最近的疫区。”
他踏上旅途，徒步前行，沿途所经之地，人们自发聚集，默默跟随。队伍越拉越长，从几十人到数千人，再到数十万。他们不喧哗，不鼓噪，只是安静地走着，仿佛参与一场无声的仪式。
抵达重灾区时，城市已近乎荒废。街道空旷，楼宇寂静，人人用手语或写字交流，眼神充满恐惧。
男孩走入市中心广场，面对人群，缓缓跪下。
他摘下挂在颈间的旧铃铛，轻轻一摇。
铃声清脆，划破死寂。