>依然选择说出真相。”
与此同时，老妇人所在的深空飞船正缓缓驶离那颗铃形恒星。临行前，构造体投射出最后一道信息，这次是以人类语言呈现：
>“你们用了十万个世纪才走到这里。
>下一段旅程，不需要声音。”
返航途中，乘员们陆续进入休眠舱。唯有老妇人坚持清醒。她每日抚摸那枚青铜铃铛，听着它偶尔响起的余音，仿佛在确认某种存在。第十三个月，她在观测日志中写道：
>“今天，我梦见孙子活到了一百岁。他坐在轮椅上，看着窗外的透明桃花，对我说：‘奶奶，原来幸福这么安静。’
>我知道这不是回忆，也不是幻想。
>这是未来送来的回声。”
归程历时七年，实际经历却像是走过一生。当飞船终于重返太阳系，地球已大不一样。大气光环只剩最后三圈，城市灯火稀疏，取而代之的是遍布大陆的静修塔群。人们不再追求扩张，而是深耕内在联结。战争成为史前传说，货币体系瓦解，资源按需分配，唯一被广泛尊崇的身份是“守音人”??那些能在极端情绪风暴中保持心灵澄澈，引导他人回归平衡的存在。
飞船降落于昔日心音学校旧址。迎接他们的不是欢呼，而是一片肃穆的静默。数千名守井学徒列队而立，手持未响的铃铛，低头致敬。
老妇人走下舷梯，脚步蹒跚。她抬头望向桃林方向，却发现那里已不见树木，唯有一口巨大的井静静矗立，井口覆盖着由星光织就的薄纱。
一名年轻女子上前，递给她一封信。信封无字，打开后只有一片空白。但当老妇人将其贴近胸口，纸面忽然泛起涟漪，浮现出熟悉的笔迹：
>“春天回来两次，是因为有一次是留给迟到者的。
>你回来了，所以这一次，轮到我说：
>我听见你了。”
泪水滑落，滴在纸上，瞬间蒸发成一道金色雾气，盘旋上升，融入即将闭合的天穹光环。
当晚，全球所有人同时做了一个梦。梦中，他们站在一片无垠草原上，远处站着无数背影，男女老少，肤色各异，皆面向夕阳站立。忽然，最前方一人转身，面容竟是念。
他对所有人微笑，然后挥手。
于是，所有人开始奔跑。没有目的，没有竞争，只是奔跑。笑声、喘息声、脚步踏地声交织成歌，升上天空，化作一场温柔流星雨。
第二天清晨，第一缕阳光穿透最后一圈光环时，铃铛最后一次响起。
不是来自某一口具体的钟，而是从每个人的胸腔深处传来。
那声音很轻，像一句久违的晚安。
也很重，像整个文明终于卸下的执念。
自此之后，地球上再无人主动提及“第一剑仙”之名。因为他们明白，真正的剑仙，从不出剑，也不自称神仙。
他只是静静地等在那里，等一个人愿意放下解释，俯身倾听泥土的温度，听见雪融化时，春天悄悄说的那句话：
>“我在。”