>“门已关闭，桥已建成。从此以后，再无救世主，只有同行者。”
墨迹未干，窗外忽有异光闪过。
南方天际，原本闭合的裂缝再次开启一线，但这一次，从中透出的不是金光，而是一种难以形容的“暗色之光”??既非黑暗，也非光明，而是一种超越视觉理解的存在。与此同时，地球上所有新生儿在同一瞬间睁开了眼睛。
他们的瞳孔中，没有倒影。
但他们“看”到了彼此。
七日后，全球各地传来报告：新生儿之间出现了前所未有的心灵同步现象。两个相隔万里、从未谋面的婴儿，会在同一时刻微笑、哭泣、伸手抓握空气中的某一点。更令人震惊的是，当一位母亲抱着孩子靠近一口静听之井时，井水竟自动升起，形成一面水镜，映出她二十年前未曾寄出的一封信内容??那是她写给亡父的告别信，藏在抽屉最深处，从未示人。
专家无法解释这一现象，只能将其归结为“集体潜意识的具象化”。
而老者只是笑了笑，将那支笔放入井中。笔沉入水底，瞬间化作一株嫩芽，破水而出，长成一株通体透明的小树，叶片如铃铛形状，随风轻摇，却不发声。
他知道，这不是结束。
这只是另一种开始。
百年后，桃林依旧繁盛，但已无人居住。村落迁徙，后代远行，唯有井与树留存原地。传说每逢春分之夜，若有心诚之人独坐井边，保持三时辰绝对沉默，便能听见一句低语??
“你还记得吗？”
有人试过。据说真有人听见了。但他们从不肯说那句话唤醒了怎样的记忆，只是离开时眼中含泪，脚步却异常轻松。
又过了三十年，一艘深空探测船在银河系边缘捕捉到一段异常信号。经过解码，内容如下：
>“检测到类地文明残留信息广播，来源：第三行星。
>译文：我们曾试图听见一切，
>最终才懂得，
>最重要的事，
>往往发生在无声之中。
>附加信息：该文明已于两百年前进入非技术性共识阶段，社会结构稳定，冲突率趋近于零。推测其已实现意识层面的自然协同。建议列为观察对象，禁止接触。”
船员沉默良久，最终决定遵从指令，关闭接收频道。
而在地球，某个偏远山谷中，一名少女蹲在一口枯井旁。她并非盲人，却闭着眼睛，手掌贴着冰冷石壁。她的耳边没有任何声音，可她的嘴角却慢慢扬起。
她听见了。
不是语言，不是音乐，也不是风声雨声。
她听见的是另一个人的心跳??那个此刻正坐在南极冰原上仰望星空的男孩。
他们素不相识，从未相见，甚至不知道对方的名字。
但他们同时想起了同一种味道??小时候祖母煮的姜茶，冒着热气，甜中带辣。
少女睁开眼，轻声说：“你好。”
千里之外，男孩猛然回头，望向北方，喃喃道：“谁在叫我？”
没有人回答。
但他笑了，举起手中的杯子，对着虚空轻轻碰了一下，仿佛在敬一场跨越大陆的对话。
与此同时，桃林深处，那口古井静静伫立，水面如镜，映着满天星辰。忽然，一滴露水自花瓣坠落，击中井心。
涟漪扩散至第三圈时，天边第一缕晨光刺破云层。
依旧是那种温润的蓝调，仿佛是从地底深处渗出的脉动，缓缓漫过山脊、林梢、屋檐，最后轻轻覆在井沿上。
新的一天开始了。
而这一次，没有人急着说话。
他们知道，有些话，必须等足够安静的时候，才能听得见。