巴黎，1881年的初夏，一种新的时尚，正以惊人的速度席卷着这座时尚之都的年轻一代。
圣日耳曼大道上，午后阳光正好。
让-皮埃尔，一位家境优渥的律师之子，正匆匆赶往位于左岸的一家知名咖啡馆，。。。
晨光初破云层，斜斜地洒在塞纳河畔的石板路上，巴黎的清晨带着一丝凉意。林昭推开公寓那扇略显陈旧的木门，手中提着一壶刚买的热咖啡，衣领微微竖起，抵御初秋的微寒。他住在这条狭窄却充满文艺气息的小巷已有三个月，巷口常有流浪诗人抱着吉他吟唱波德莱尔的诗句，而对面二楼那家旧书店的老板总在窗边读着雨果的手稿复印件，仿佛时间在这里慢了半拍。
昨夜他伏案至凌晨两点，写完了一篇名为《雾都来信》的短篇小说。故事讲述一个流亡伦敦的法国青年，在工业浓雾中寻找自我身份的挣扎。他将之投给了《巴黎文学评论》，这是他第三次尝试这家刊物，前两次均被退回，理由是“风格过于英化，缺乏法兰西精神”。但这一次，他改了笔调，加入了更多象征主义的隐喻，用钟声、铁桥与灰鸽子构建出压抑中的希望。他相信，这次会不同。
走进街角那家名为“左岸灯塔”的咖啡馆，林昭熟稔地点了杯黑咖啡，坐在靠窗的老位置。木质桌面上刻满了过往文人的名字，有人甚至用刀尖刻下了一句兰波的诗：“我愿成为任何人，除了我自己。”林昭轻轻摩挲着那行字，嘴角微扬。他想起三年前初抵巴黎时的自己??那个怀揣梦想、满口理想主义的青年，如今已被现实磨去了几分锐气，却也多了几分沉静。
“又在写新东西？”老板让-皮埃尔端着托盘走来，顺手放下一块黄油面包，“看你眼圈发黑，昨晚没睡？”
“写到三点。”林昭揉了揉太阳穴，“一篇小说，关于迷失与回归。”
让-皮埃尔笑了笑，“听起来像是你自己的故事。”
林昭没接话，低头啜了一口咖啡。苦涩在舌尖蔓延，却让他清醒。他知道让-皮埃尔说得没错。三年前，他以“东方旅人”之名登上法国文坛，一篇《东方茶馆》惊艳四座，被誉为“来自远东的清醒者”。可随后两年，他的作品接连受挫，评论界称他“模仿成风，原创不足”，甚至有人质疑他是否真来自中国，还是某个瑞士贵族的化名。
他确实来自中国，广东香山人氏，父亲是晚清小吏，母亲早逝。十九岁那年，他随使团赴欧，本为学习政治制度，却在巴黎的图书馆里迷上了文学。莫泊桑的冷峻、福楼拜的精确、马拉美的晦涩，一一击中他的灵魂。他留下，改名林昭，取“光明之始”之意，决心以笔为剑，在法兰西文坛开辟一方天地。
可这条路，比他想象中艰难得多。
手机震动，是邮箱提醒。林昭点开，心跳微滞??《巴黎文学评论》的回复到了。
“尊敬的林昭先生：
您的短篇《雾都来信》已通过初审，编辑部认为其具有强烈的象征张力与心理深度。我们拟于下月刊发，并邀请您参加本月二十日的作家沙龙，届时将与其他入选作者共同探讨‘现代性与个体孤独’的主题……”
信不长，却让林昭的手指微微发抖。他盯着屏幕看了足足一分钟，才缓缓抬头望向窗外。阳光正好，照在河面上泛起碎金。他忽然笑了，眼角有些湿润。
“他们收了。”他对让-皮埃尔说，声音轻得像自言自语。
“谁？”
“《巴黎文学评论》。”
让-皮埃尔愣了一下，随即拍了下桌子：“我就知道！我就知道你迟早要炸场子！”
林昭笑着摇头，心中却涌起一阵复杂情绪。这不只是认可，更是一种救赎。过去两年，他几乎要怀疑自己是否真的适合写作??是否该听父亲的话，回国任职，娶妻生子，过上体面却平庸的生活。但现在，这封信像一把钥匙，重新打开了那扇他曾以为紧闭的门。
他决定去卢森堡公园走走。
公园里梧桐叶开始泛黄，长椅上坐着读书的学生、遛狗的老人、低声交谈的情侣。林昭沿着小径缓步前行，脑中已经开始构思下一部长篇。他想写一部关于“时间与记忆”的小说，主角是一位失忆的画家，在巴黎的街巷中寻找自己丢失的十年。他计划用非线性叙事，穿插日记、书信与梦境片段，展现记忆如何塑造人格，又如何背叛真实。
走到喷泉边时，他看见一个熟悉的身影??伊莎贝尔?杜邦，那位曾在一次文学讲座上与他激烈辩论的女记者。她正坐在石阶上读一本书，金发被风轻轻吹起，侧脸轮廓如雕塑般清晰。
林昭犹豫片刻，还是走了过去。
“《追忆似水年华》？”他瞥见书名，轻声问。
伊莎贝尔抬头，眼神从惊讶转为笑意：“林昭？真是巧。”
“或许不是巧合。”他坐下，“我刚得知，《雾都来信》被《巴黎文学评论》录用了。”
“真的？”她合上书，认真打量他，“我记得你上次说他们拒了你三次。”