“这是第三次尝试，但第一次成功。”
“恭喜。”她伸出手，林昭握住，掌心微温，“我一直觉得你有潜力，只是太急于证明自己是‘东方人’，反而忘了你首先是个‘人’。”
林昭怔住。这句话像一记轻锤，敲在他心上。
“什么意思？”
“你的前两篇，刻意强调异域风情，茶馆、灯笼、汉字书法……可读者不是去看民俗展览的。他们想看的是情感，是困境，是灵魂的震颤。”伊莎贝尔顿了顿，“而《雾都来信》里，我没看到‘东方’，只看到一个孤独的人。这才是打动编辑的原因。”
林昭沉默良久。他从未从这个角度思考过。他一直以为，自己的“东方身份”是他最大的资本，是他区别于其他法国作家的标志。可现在看来，那或许正是束缚他的枷锁。
“谢谢你。”他终于说，“我可能一直在扮演别人。”
“包括扮演自己？”
他苦笑：“也许。”
两人并肩坐着，聊到日影西斜。伊莎贝尔告诉他，她正在撰写一篇关于“移民作家身份认同”的专题报道，想采访几位在法的外国创作者。她希望林昭能成为其中一例。
“我可以拒绝吗？”他开玩笑。
“不行。”她笑，“你现在已经是个‘现象级人物’了，至少在小圈子里。”
傍晚，林昭回到公寓，打开笔记本电脑，删掉了正在写的长篇开头。他重新起笔，不再设定主角是画家，而是改为一名语言学家，在研究一种濒危方言时，逐渐发现自己可能是该语言最后的母语者??而他的童年记忆，竟全部建立在这种语言之上。
他写得入神，直到手机再次响起。是父亲的来电。
“昭儿，”父亲的声音透过越洋电话显得遥远而沙哑，“我听说你的小说要在法国发表？”
林昭一愣：“您怎么知道的？”
“你表哥在巴黎留学，看到了消息，立刻告诉了你母亲。她……哭了。”
林昭心头一紧。母亲一向不支持他留在欧洲，总觉得“外邦之地，终非归处”。可此刻，她哭了。
“爸，我……我想我是找到了自己的路。”
“我知道。”父亲停顿片刻，“你爷爷当年想当画家，被曾祖父打断了手。他说，画画不能当饭吃。可我现在明白，有些事，不做，人就活不完整。”
林昭眼眶发热。
挂掉电话后，他走到窗前，望着巴黎渐次亮起的灯火。这座城市曾让他感到孤独、排斥、迷茫，可此刻，它像一张巨大的网，温柔地托住了他。
第二天清晨，他收到一封纸质信件，来自《巴黎文学评论》主编亨利?克莱蒙。信中附了一张沙龙邀请函，背面手写着一行小字：“真正的文学，从不需要标签。欢迎回来，林昭。”
他将信折好，放进抽屉最底层，上面压着一本泛黄的《包法利夫人》。
他知道，这只是开始。
接下来的日子，林昭的生活悄然变化。先是几家小型文学博客转载了他的《雾都来信》，配以“东方视角下的西方孤独”之类的标题；接着，一家独立出版社联系他，希望出版他的短篇集；更有甚者，索邦大学文学系邀请他去做一场讲座，主题定为“跨文化书写中的自我重构”。
他开始频繁出入文学沙龙、画廊开幕、诗歌朗读会。人们谈论他时，不再只说“那个中国人”，而是“林昭，那个写《雾都来信》的作家”。他的名字，正在一点点嵌入这座城市的文学肌理。
然而，赞誉背后，暗流也在涌动。
某天下午，他在“左岸灯塔”修改稿件，一位陌生男子走近，穿着考究的灰呢大衣，眼神锐利。