“林昭先生？我是《法兰西文学报》的记者，阿诺?勒克莱尔。”
林昭点头，请他坐下。
“您的崛起很迅速，”阿诺开门见山，“但有人质疑，您的作品是否真如表面所见那样‘原创’？”
林昭皱眉：“您指的是？”
“比如《雾都来信》中那段关于‘铁桥下的灰鸽’的描写，与三年前英国作家詹姆斯?威尔逊的《泰晤士低语》极为相似，连比喻结构都如出一辙。”
林昭心头一震。他确实读过那本书，但那是私人阅读笔记，从未公开提及。那段描写，或许是潜意识的复现？
“我尊重所有作家，”他冷静回应，“但我可以发誓，那段文字是我独立创作。若有雷同，只能说是文学的共鸣。”
阿诺笑了笑，未置可否，记下几笔便离开了。
这件事像一根刺，扎进林昭心里。他翻出旧笔记，逐字比对，发现确有三处意象高度相似，虽非抄袭，却难逃“影响焦虑”之嫌。他开始反思：自己是否在无意识中，过度依赖阅读过的文本？是否在追求“国际范”时，模糊了真正的原创边界？
他决定暂停投稿，闭关一个月。
期间，他重读鲁迅、沈从文、废名，也重读普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯。他试图在东西方文学之间找到一条属于自己的路径??既不媚外，也不守旧；既不刻意东方化，也不盲目西化。
月末，他完成了一篇全新短篇《回声街》，讲述一位巴黎华裔老妇，在整理亡夫遗物时，发现一盒未曾寄出的中文信件。她不懂中文，却每天对着录音机朗读这些信，仿佛丈夫的声音能在音节中重生。故事结尾，她终于请人翻译，却发现信中全是空白页??原来丈夫早已失语，只是用书写动作维持爱的仪式。
这篇小说，他完全摒弃了外部符号，专注于情感内核。他将之命名为“无声的对话”，投给了《新法兰西评论》。
等待回音的日子里，伊莎贝尔再次出现。
“你知道吗？”她在一次晚餐中说，“阿诺?勒克莱尔最近在写一篇调查报道，标题可能是《林昭：原创还是模仿？》。”
林昭握着酒杯的手微微一顿。
“他找过你？”
“找过所有人。”她叹气，“但我觉得，他忽略了一点??文学从来不是从零开始的。我们都在前人的阴影下写作，关键是你能否走出自己的光。”
林昭看着她，忽然问：“你相信我吗？”
她直视他的眼睛：“我相信你正在成为你想成为的人。”
两周后，《新法兰西评论》发来邮件：“《回声街》将作为封面推荐刊发。我们认为，这是近年来最具人文深度的短篇之一。”
林昭没有立刻庆祝。他走到塞纳河边，把之前所有的草稿、笔记、退稿信，统统放进一个铁盒，沉入水中。
“过去的我，就此告别。”他低声说。
当晚，他在日记中写道：
“文学不是身份的装饰，而是灵魂的裸奔。我不再需要‘东方’或‘西方’的标签来证明自己。我只需诚实??对我经历的痛苦，对我的爱与失落，对这座城市的冷漠与温柔。只要我还记得母亲的眼泪，父亲的沉默，以及那条回声街上的空信纸，我就能继续写下去。”
巴黎的夜风拂过窗棂，远处传来手风琴的旋律。林昭合上日记，打开新文档，敲下第一行字：
“那年冬天，我最后一次见到祖父，是在广州老宅的天井里。他蹲在地上，用炭笔画着一座桥……”