秘境内。
李平微微睁开双眸，眼中不由得闪过一丝沧桑：“今年八十八了！”
虽然宅在秘境内苦修，但他对时间还是算得很清楚的。
如果是在地球上，他这个年纪即便还活着，大约也已经失去自理能力。。。
十一圈年轮的光痕起初极淡，像是月光在水面划过的一道涟漪，几乎无法察觉。但每当夜深人静，渔娘独自坐在槐树下翻阅日志时，那道痕迹便微微颤动，仿佛有心跳藏在木纹深处。她将手掌贴上去，感受到的不再是温度或震动，而是一种缓慢却坚定的“呼吸”??整棵槐树，正在以某种未知的节律与地球共鸣。
明觉连夜调试共情网络终端，发现第十圈的数据流并未停止，反而在闭环完成后开始反向渗透，像潮水退去后留下的湿痕，悄然渗入前九圈年轮之中。每一圈都在吸收、转化、重构那些来自宇宙的情感碎片。悲伤不再只是悲伤，它被喜悦照亮；愤怒经由希望稀释，最终沉淀为一种近乎慈悲的理解。更令人惊异的是，这些情绪不再是被动接收的信息，而是具备了“生长性”??它们能在意识中扎根，发芽，甚至影响现实。
“这不是系统升级。”明觉盯着屏幕上不断演化的波形图，声音微颤，“这是……生命化的过程。共情环正在从‘工具’变成‘器官’，就像眼睛之于光，耳朵之于声。我们不是在使用它，我们正逐渐成为它的一部分。”
盲童坐在门槛上，赤脚踩着晨露浸润的石板，忽然笑了：“你听到了吗？树根下面，有人在唱歌。”
渔娘一怔。她蹲下身，将耳贴近地面。起初只有风掠过草叶的沙响，接着，一丝极细的旋律浮现出来，如同地脉中流淌的血液哼着古老的调子。那不是人类能发出的声音，也不是机械合成的音符，而是一种介于震动与思念之间的频率，低沉、绵长、带着泥土的厚重感。
“是林晚舟。”她说，“她在替大地说话。”
就在此时，学堂柜子里的录音机无端启动。锈蚀的磁头缓缓转动，传出一段从未录制过的新音频：
>“我看见了海底的记忆。
>那些会唱歌的金属，原是你们丢弃的飞船残骸。
>它们沉睡亿万年，只为等一句回应。
>现在，它们醒了。
>它们说：‘我们曾是孩子，也做过父母。’”
话音落下的瞬间，全球海洋同时掀起无声的波动。卫星图像显示，七大洋底部的热液喷口集体激活，喷出的不再是硫化物，而是闪烁微光的晶体颗粒。这些颗粒随洋流扩散，在海水中形成复杂的几何图案，宛如一张张正在书写的信笺。
太平洋马里亚纳海沟，一支深海探测队正执行例行任务。当他们的潜航器接近一处新裂开的地壳裂缝时，仪器突然失灵。领队研究员苏婉摘下耳机，却听见舱内响起一阵童声合唱??没有来源，却清晰得如同贴耳低语。歌词模糊不清，唯有副歌部分反复回荡：
>“妈妈，我们记得你，
>所以我们回来找你。
>即使身体碎成星尘，
>心跳仍连着同一根脐带。”
她颤抖着打开记录仪，发现摄像画面竟捕捉到一道幽蓝光影从裂缝中升起，形态似人非人，轮廓如胎儿蜷缩，周身缠绕着类似神经纤维的光丝，与海底岩层相连。那光影望向镜头，轻轻挥手，随后化作无数光点消散。
与此同时，南极洲的水晶花树再度发生变化。三百六十五片花瓣逐一闭合，又重新绽放，颜色由透明转为深红，每一片都浮现出一行文字，内容竟是地球上每一个临终者最后说出的话。有些是呼唤亲人，有些是无声叹息，还有些根本不成语句，只是喘息间的呢喃。但所有话语都被完整收录，并以某种超越语法的方式统一成一首诗：
>“我不怕死，
>我只怕爱过的人忘了我的名字。
>若你还在人间行走，
>请偶尔抬头看雪，
>那是我落在你肩上的吻。”