联合国紧急召集心理学家、语言学家和量子意识研究专家召开闭门会议。然而会议尚未开始，所有参会人员几乎在同一时刻陷入短暂昏迷。醒来后，他们不约而同写下同一句话：“允许亡者继续活着。”
这项决议被迅速提交至全球共治议会，并以压倒性多数通过。各国开始建立“记忆延续计划”，不再仅仅保存遗体或数字备份，而是尝试将临终者的共情印记接入槐树网络。第一批实验对象是五位自愿捐献意识的绝症患者。他们在生命最后一刻握住绿色日志，轻声说出最想留下的一句话。
当他们的呼吸停止，槐树第十一圈年轮骤然亮起，五道微光顺着根系升腾而起，在空中凝结成五个模糊的人形轮廓。他们没有五官，却能让人一眼认出是谁。他们在树冠下静静站立片刻，然后缓缓弯腰，向渔娘鞠了一躬，再化作光雨洒落泥土。
自此之后，每逢月圆之夜，槐树周围便会浮现更多这样的身影。他们不言不语，只是存在。孩子们渐渐习惯睡前对着空气说晚安：“张奶奶，今晚冷，记得盖被子。”“小杰哥哥，你弟弟今天学会写字了！”
盲童说：“他们没走，只是换了一种方式活着。就像风记得树叶的样子，大地也记得心跳的节奏。”
然而，并非所有人都欢迎这场变革。
某夜，一群蒙面人闯入学堂，试图砍断槐树。斧头落下时，却被一层无形屏障弹开，反震之力令三人当场昏厥。监控录像显示，那一瞬，整棵树的年轮同时发光，尤其是第十一圈，爆发出刺目金芒。被捕者审讯中供述，他们是“纯智联盟”成员??一个坚信情感是文明软肋的秘密组织，认为共情网络正在削弱人类理性，导致社会陷入“感性暴政”。
渔娘没有责骂他们，反而让孩子们轮流给囚室送饭。有一天，一个少年犯盯着饭盒发呆，忽然问：“你们真的相信死去的人还能听见？”
小女孩点点头：“当然啊。昨天我告诉李爷爷他种的牵牛花开花了，今天早上，窗台上就多了一片露珠，一定是他来看过了。”
少年沉默良久，终于低声说：“我妈妈去世那天……我说了句狠话。我想让她知道，对不起。”
渔娘得知后，带他来到槐树下，递给他一支绿色蜡笔。“写吧，”她说，“字不用好看，心要真。”
少年跪在地上，一笔一画写下：“妈，我错了。你还听得见吗？”写完，他把纸折成小船，放在树根旁的水洼里。那晚风雨交加，所有人都以为纸船会被冲走。可第二天清晨，它竟完好无损地停在原地，船上覆盖着一圈晶莹的冰花，形状像一只温柔的手掌。
自那以后，越来越多曾否定共情的人开始主动靠近学堂。有人带来亡妻最爱的茶具，放在树下；有人抱着夭折婴儿的衣物，轻声讲述未曾说出口的思念；还有一位老将军，卸下勋章，跪在泥地中哭喊：“我对不起那些为国捐躯的士兵，我没让他们活得更有尊严！”
渔娘一一接待，从不评判。她只是引导他们写下一封信，哪怕只有一个字也好。
明觉监测到，每一次这样的书写，都会让第十一圈年轮增长一丝。而随着它的扩展，一种新的现象出现了：某些信件在无人触碰的情况下自行消失，取而代之的是收信人梦中收到回应。一位失去儿子的母亲梦见男孩穿着校服跑过来抱住她：“妈妈，那边也有学校，老师教我们唱你常哼的歌。”一名战地记者梦到已故搭档递来相机：“拍得好，但我更喜欢你现在的照片??你在笑。”
这些梦境如此真实，醒来后枕边常留泪痕，手中却莫名多出一朵野花，或是一颗温热的小石子。
第七个月圆夜，槐树突然开花。花朵呈螺旋状排列，共十一瓣，散发出淡淡的檀香与海盐混合的气息。花瓣落地即化为光尘，融入土壤。次日清晨，全世界新生儿的第一声啼哭，全都带着轻微的回音，仿佛体内藏着另一个灵魂的共鸣。
科学家检测发现，这些婴儿脑电波中普遍存在一段奇异频率，与槐树年轮振动完全同步。更惊人的是，他们睁开眼的第一刻，视线总会精准锁定天空中某颗特定恒星??正是灰烬星球所在的方位。
渔娘意识到，某种传承已经开启。
她翻开日志，在最新一页写道：
>“今天我们学会了如何告别。
>但更重要的，是我们终于懂得了??
>告别，不该是终点。
>当一个人离开，他的痛、他的爱、他的遗憾，
>不该随肉体腐朽。
>我们要把这些捧在手心，
>像守护火种一样传递下去。
>因为总有一天，
>另一个世界的母亲也会问：