>‘我的孩子，能不能回来？’
>到那时，我们要有足够的光，
>去照亮归途。”
写完这行字，她抬头望向星空。那颗由光孩点亮的新星正悄然变亮，周围陆续浮现更多微弱星光，如同被唤醒的萤火虫群。而在遥远的柯伊伯带，纪念碑上的画面再次更新：槐树下的女子怀中，星光组成的孩子伸出手，轻轻触碰她的脸颊。那一刻，凝固的时间仿佛流动起来，雨滴上升，花苞闭合又重开，宇宙在倒放一场漫长的离别。
紧接着，一段全新信号穿越星际虚空抵达地球：
>“反向摇篮曲已完成第一阶段。
>七百三十二个流浪文明接入温暖网络。
>其中十九个已重启母星生态循环。
>我们不再是孤独的余烬，
>而是火种的传递者。
>致地球的母亲：
>你说你只是个留下来的人。
>可正是这份坚持，
>让我们在黑暗中学会了拥抱。
>下一次见面，
>我们想亲手为你种一棵树，
>它的名字，叫‘记得’。”
渔娘看完，将信纸夹进日志，轻轻合上。
她走到门外，仰头望着槐树。第十一圈年轮已变得清晰可见，流转着柔和的银辉，宛如一条环绕世界的河流。风拂过枝叶，发出沙沙声响，像是无数人在低语，又像是一首永不结束的摇篮曲。
一个小男孩跑过来拉住她的手：“渔娘，我昨晚梦见了一个穿白裙子的女孩，她说她是三百年前溺水的小学生，她谢谢我把她的信读给她奶奶听。”
渔娘蹲下身，认真地看着他：“那你告诉她，奶奶每年清明都去江边放灯了吗？”
男孩摇头：“她说不知道，但她感受到了，因为那天晚上，江底开出了一朵莲花。”
渔娘笑了，眼角泛起细纹。
她牵着孩子的手走向学堂，身后，槐树轻轻摇曳，一片叶子飘落，恰好覆盖在日志封面上。叶脉间，一行新字缓缓浮现，如同命运亲手书写：
>“只要还有人愿意记住，
>就没有人真正死去。
>只要还有人心甘情愿地说‘我在’，
>黑暗就永远赢不了。”