他的反抗没有任何意义，他也根本无法反抗。
“你会这么对他吗？”林涵问道。
强迫他做他不愿意做的事情，逼着他接受，就像对他一样。
小孩子的嗓音因为哭泣而沙哑，又带着掩盖不住的恨意。
阿弗雷德：“不会。”
他的回答连一丝犹豫都没有，林涵的挣扎逐渐没了力气。
他早知道阿弗雷德会这么回答，但在听到的一瞬间他还是会难过。
林涵明明知道这些对话不该在意识之外进行，却偏偏要这么问出来。
他是故意的。
他也得到了他预想的答案。
像是报复。
“因为我没有那么像他？”
精修已经结束，阿弗雷德的动作很快，他松开了桎梏林涵的手，轻轻抚平他的伤口，也擦去他眼角的泪。
他的手就在林涵的面前，那么近，也不怕被咬。
林涵想，他很生气，很难过，所以这时候被他咬住他肯定不会松手的。
可他没真的张嘴。
那点成人的意识似乎短暂地占据了上风，打败了他身体的本能。
他听到阿弗雷德温柔的声音。
“你已经很像他了，”他不知道什么时候摘掉了手套，他的指尖是温暖的，抚摸过林涵脸颊的时候将那处的冰冷也一同带走，“你已经很努力了。”
林涵呆呆地看着他，也看他的手。
他的指尖不可避免地沾染了林涵的血。
林涵很冷，可他还活着，他的血自然也是热的。
他一时分辨不清那是阿弗雷德的体温，还是他血的温度。
“凭什么是我啊？”林涵还是没忍住问出这句话。
那时候的问题对他还是有影响，他只是一直忍着没开口。
可阿弗雷德没回答他，这一刻林涵还是得不到答案。
他又开始控制不住地掉眼泪，很快就模糊了他的视线，这个房间里他唯一还记得长相的人的脸也在他面前变得模糊不清。
他感觉到阿弗雷德的手掌触碰到了他的脸颊，像是冰天雪地中唯一的温暖，他痛恨他残忍的同时还是忍不住靠过去。
“如果真的太痛苦，我现在就带你离开，好吗？”
阿弗雷德的声音那么轻，温柔地像是在唱歌，林涵听着他的话，莫名其妙地这么想着。
离开？
去哪里？
真的会有不痛苦的地方吗？
林涵几乎要答应他了。
不管阿弗雷德是好还是坏，他似乎不曾食言，他说了的就能做到，他说带他离开就能离开。
去哪里都可以，林涵已经一点都不想体验哪怕一点点的疼痛了。
可他刚要开口，他却突然回忆起了一句话。
一分二十八秒。
这个时间林涵很熟悉，他记得格外深刻。
是距离他通关【工厂】副本最后差的时间。