“别觉得我神神叨叨的。”
唐屿忽然笑了下，声音不高，像是为了打破空气里那层太紧的静。
“我知道你一听到这些，就觉得我在绕弯子。可音乐这种东西，本来就该有点绕。”
他靠在椅背上，语气松了几分。
“它和文学一样，一千个人心中就有一千个哈姆雷特。每个人听到同一首曲子，心里浮起的画面都不一样。有人听到炽烈，有人听到悲怆，有人只听到秩序。”
他顿了顿，微微歪头看着江临舟。
“这就是为什么，音乐学院里永远有人在争。
究竟什么才是正确的’演奏。可是到最后你会发现，根本没有“正确”，只有‘真诚’。人能听得出来你是模仿，还是在说自己的话。”
江临舟静静听着，眉头略微皱着。
唐屿看出他在想，语气更轻。
“你要理解作曲家，但别被他绑死。了解他，是为了知道那条路从哪儿开始，不是为了按着他走完。你得在他的逻辑里找到自己的方向。”
他拿起桌上的笔，在空中轻轻比划。
“就像李斯特，《葬礼》那段低音，有人弹得像宗教仪式，有人弹得像告别世界。哪个对?都对。
关键是，你要知道他为什么写，也要知道你为什么弹。只有两者合在一起，那才叫诠释。”
他放下笔，语气恢复平常的淡然。
“所以，别把音乐当成课题去解。它不是计算题，是心跳的轨迹。你现在要学的，不是怎么精准地再现，而是怎么让你的声音有温度。”
江临舟微微抬头，想了想，低声道:
“可有时候，这种温度反而容易被误解。别人以为你在夸张，或者故意渲染。”
唐屿笑了笑:“那是他们的问题，不是你的。”
他稍微往后靠了靠，语气仍旧平静，“真诚的东西不会讨好所有人。你能控制的只是，当下你弹下去的那一刻，是否相信自己想说的东西。”
江临舟沉默片刻，道:“那就等于，每次上台都得重新相信一次。”
“对。”唐屿轻声说，“那是演奏最难的部分。你得不断地重新找到理由，不然手指只是重复。”
他侧过头，看着窗外有些刺目的光。
“音乐是个很残酷的东西，它能放大一个人的所有状态:
焦虑、疲惫、骄傲、脆弱。可也正因为这样，它才是最真实的语言。”
江临舟靠在椅背，神情微敛:“有时候我会觉得自己太理智。像是在分析，而不是在听。”
“那就说明你已经开始往深里走了。”唐屿语气柔和，“大多数人连分析都还谈不上。”
他停顿了一下，又道:“理智没错，只是别让它遮住感受。分析是通道，不是终点。”
江临舟轻声笑了一下:“我有时候想，也许弹琴最累的，不是手，而是要同时让理性和感性共存。”
“是。”唐屿点头，“这就是为什么我说音乐和文学像。写作的人也得这样活既清楚句子的逻辑，又得让情绪自然流动。”
他顿了顿，语气更轻，“真正的控制感，从来不是克制情感，而是知道情感该放到哪里。”