小舟要去哪里？
那个地方有李子，有糍粑吗？小舟什么时候回来呢。
如果小舟不回来了。。。。。。冬冬怎么办。
太多个问题塞满闻小冬的脑袋，让他无法思考，他从来没有想过小舟会走这件事情。
闻小冬的世界很小，小到只有桂花村这片天地，奶奶的腿脚不好，他平时去镇上的次数屈指可数，最远也不过是跟着大牛哥去卖瓶子。
所以在他有限的认知里，“离开”是一个有着非常具体，甚至带着点期盼的画面。
他见过村里的好多伯伯们，每年过完年就会扛着蛇皮袋，在清晨带着寒气的雾气里，坐上轰隆隆的三轮车离开村子。奶奶会指着他们的背影说：
“出去打工挣钱哩。”
然后，等到天气变冷了。地里没什么活计了，村头的老槐树叶子掉光的时候，那些伯伯们又会扛着同样的，或者更鼓的蛇皮袋，带着外面世界的新玩意儿，风尘仆仆地回来。
那时候，村子里就会特别热闹，家家户户都飘着肉香。
他也会跑去村头凑热闹，从而得到几颗没见过的漂亮糖果。
所以闻小冬的理解是，“离开”就等于“出去打工”，而打工的人就像天上的候鸟，到了冬天总会飞回来，短暂的分别，是为了年底更热闹的团聚。
这么想着，心里那点恐慌和无措稍稍平复，一个希冀的念头，像小草在他心里发芽。
蚂蚁都搬完家了，闻小冬也不再蹲在地上发呆，他站起身径直跑到后院。
房门虚掩着。
闻小冬喘着气，站在门口从缝隙里往里边儿看。
“。。。。。。小舟？”
房间里，时隐舟正背对着门收拾东西，几本厚书已经被整齐放进行李箱，平时的那张旧书桌，此刻空了一大半。
小舟真的在收拾东西。
闻小冬推开门挤进房间，又往前挪了一小步，眼睛一眨不眨地盯着时隐舟的背脊，声音又轻又急：
“你要，要去哪儿呀？”
“回城里。”
时隐舟收拾东西的动作没停。
他将晾干的衣服折好，边角对齐，抚平每一道褶皱。桌面上零散放着的两支笔，一把直尺，半块橡皮，被收进了小巧的皮质笔袋里。
闻小冬知道城里，很远，比镇上还要远的多，一种巨大的失落感瞬间淹没他。
“那，什么时候。。。。。。回来？”他眼睛睁的大大的，不死心地追问，手也无意识去抓时隐舟的袖子，仿佛这样就能留住他。
“冬天。。。。。。树，没有叶子，掉了。你就会，回来，像李伯伯那样，对吗？”
时隐舟合上箱子，站起身来。
他的视线落在闻小冬着急的脸上，似乎在思考，又似乎只是不想面对这双太过直白，太过期待的眼睛。
“不知道。”
沉默片刻，薄薄的唇抿了下，又说：“或许。”
这个答案模棱两可，但沉寂在自我安慰中的闻小冬，却是自动忽略了那份不确定，只抓住了“或许”两个字。或许，就是说年底可能回来，他相信小舟会回来。
这么一想，他心底的难过就立刻被一种乐观的期待冲淡了不少。离别一下子从“永远不见”变成了暂时分开。