时隐舟拿起两件要洗的衣服，绕过闻小冬，朝院子里走去。院子里有口压水井，方便旁边放着木盆和皂角。
闻小冬立刻像个小尾巴似的跟过去。见小舟把衣服放进木盆里，他连忙凑过去，自告奋勇地说：
“小舟，我帮你，我洗的可干净了，奶奶，夸我！”
时隐舟头也没抬，简短的拒绝：
“不用。”
可闻小冬正处于知道小舟要“出门”了，也想帮帮忙：“那冬冬，帮忙，打水！”
他跑到那口老旧的压水井旁边，将水瓢里的引水倒入井头，然后握住长长的压水杆，水杆也是铁制的，长年累月下来握手的地方被磨得铮亮。
“哐当。。。。。。嘎吱。。。。。。”
阳光照在闻小冬因为用力而泛红，浸出细汗的脸上，等到第二个木盆也满了，他才熟练的停下动作，开始了他天真的絮叨和好奇。
“小舟，城里。。。。。。也有这样的，压水井吗？”
时隐舟捏着皂荚，没回答。
“是不是，有很多很多，会跑的。。。。。。铁盒子，比王叔的三轮车，跑得还快？“
时隐舟几乎不可闻地“嗯”了声。
闻小冬蹲在木盆旁边，絮絮叨叨地规划着冬天，小舟回来时的情景，语气里充满了快乐的憧憬，他甚至幻想小舟会不会也像李伯伯那样，给他带点没见过的新奇玩意儿。
“我。。。。。。我会认识好多，好多的字，等你回来，我认给你看！”
“冬天，冷。会结冰，小舟回来，要多多穿衣裳。。。。。。”
“我捡瓶子。卖好多钱！”
“奶奶说，冬天。。。。。。做豆沙包，可好吃了，我给你留着，一起吃。。。。。。”
时隐舟安静地听着，他没有回应闻小冬那些天真的话语，脸上也没什么表情，只是偶尔，当闻小冬说到“等你回来”时，那双总是淡漠的眼睛里，会极快地掠过一丝复杂情绪。像是某种极淡的怜悯，又像是一丝不易察觉的。。。。。。无可奈何。
夕阳下的桂花村，静谧又美好。天边只留下一抹绚烂又短暂的橘红，很快被蔓延开的青灰色暮霭吞噬。
村里各家各户升起袅袅炊烟。
闻小冬磨蹭一下午，帮着把地扫干净，湿漉漉的双手在衣服上擦了擦。他偷偷看时隐舟，小舟脸上还是没什么表情，看不出高兴还是不高兴。
他还想再说点什么，问问“城里”到底有多远，或者“或许”回来到底是多久。但看着时隐舟的侧脸在暮色中显得有些冷硬的线条，最终还是把话咽回去了。
“奶奶。。。。。。喊吃饭了。”他小声地说，声音里带着浓浓的失落。
“回去吧。”时隐舟应了一声，目光落在晾衣绳上，那些衣服早就晒干了，轻飘飘的随着风轻轻晃动。
闻小冬一步三回头，身影消失在渐浓的夜色里。院子里彻底安静下来，只剩晚风吹动树叶的沙沙声。
时隐舟在原地站了会儿，才动手将已经干透的衣服收下来。手指碰到布料，还能感受到阳光残留的暖意，和皂荚清爽的味道。
他把衣服叠得整齐，抱在怀里，转身回屋。
到门口，他看见窗台上还孤零零摆放着一堆野李子，是前几天闻小冬摘来的。经过爆晒，李子已经失了去全部水分，颜色依旧红艳艳的，旁边是一把枯黄的野花。
时隐舟的目光扫过它们，停顿大约一秒钟。然后，他伸出手，连带垫在底下的叶子，一起拢起，丢进了装满废纸的簸箕里。
做完这些，他环视了一下这个重新变得空荡，只剩下原本破旧的家具的房间。既没有离别的伤感，也没有对这个村子的留恋，甚至连要离开的轻松解脱也没有。
仿佛他只是暂时借用这个房间和物品，如今租期已到，清空房间物归原主。
如此而已。