竹堂议事散后，众人领命而去。
赵刃儿却没动。她目光落在杨静煦面前那碗早已失了热气的药汁上。那碗谢知音中途送来的汤剂，杨静煦只抿了一口就搁下了，一直放到现在。
“药得喝。”赵刃儿端起碗，声音里有一种不容辩驳的柔和。
杨静煦看了一眼那黑沉沉的药汁，又看了看赵刃儿纹丝不动的表情，知道自己拗不过。“放那儿，我一会儿……”
“凉了药性会减，也更苦。”赵刃儿直接打断她，手腕微转，将碗沿稳稳递到她唇边，“听话，趁还温着。”
无奈，杨静煦只得微微倾身，就着她的手，将那苦涩的汁液喝完。每咽下一口，眉头就锁紧一分。
赵刃儿一瞬不瞬地盯着她吞咽，直到碗底见空，才收回手，将空碗轻轻搁在一边。她伸出手，先是用掌心贴了贴杨静煦的手背，确认那温度不算太低，才稳稳托住她的胳膊。“走吧，回去歇着。议事耗神，你脸色比刚才更差了。”
“等等，”杨静煦被她带着起身，仍想回头看看竹堂外众人散去的方向，“方才三郎说的东边山头……”
“有图纸，也有章程。”赵刃儿的手微微用力，带着她转向房门的方向，身体不偏不倚地挡住了她回望的视线，“不急在这一时。明日你精神好了，我拿给你看。”
从竹堂到房间不过几十步路。午后暖阳透过竹叶，在地上洒下明亮摇曳的光斑。药力裹着一路上积攒的疲惫，一阵阵漫上来。杨静煦的脚步开始有些发飘，明明每一步都踏在实处，却像踩着虚软的云絮。
赵刃儿立刻察觉了。她原本只是虚扶的手瞬间收紧，几乎将杨静煦小半边身子的重量都揽了过来，让她靠着自己走。她的步伐也调整得更慢更稳，为身旁的人提供最平稳的支撑。
一进屋，赵刃儿便半扶半抱地让她在竹榻坐下。不等杨静煦缓过神来，她已经自然地蹲下身，一手握住她的脚踝，另一手利落地褪去鞋袜。
“我自己……”杨静煦有些赧然，弯腰想去接。
赵刃儿却轻轻挡开她的手，仰起脸看她。因为蹲着，这个角度让她看起来少了些平日的冷峻，多了几分专注的柔和。
“坐好，别动。”声音很轻，却像一道温和的禁令。她站起身，指尖又落在杨静煦外衫的系带上，一层层解开，将略显厚重的外衫褪下，抚平叠好，放在触手可及的地方。整个过程流畅而安静，仿佛在完成一项至关重要的仪式。
杨静煦被这份过于周全的服侍弄得有些怔然，病后的身体和混沌的思绪让她反应慢了半拍。
“好多日子没回来了，”她声音带着药后的微哑和倦意，目光却忍不住飘向窗外跃动的光影，“园里变化一定很大，我想去各处走走看看……”
话音未落，赵刃儿已经扶着她慢慢躺下，拉过轻软的被子，仔细地掖好她肩颈和脚边的被角，不留一丝缝隙可能钻入凉风。
“明日再去。”赵刃儿说，声音低柔，却毫无转圜余地。
她并未立刻起身，而是就着俯身的姿势，目光深深看进杨静煦因困倦而泛起水汽的眼眸里。那里面没有了议事时的清明锐利，也没有了平日对她的信任依赖，只剩一片朦胧的疲惫。
赵刃儿心头发紧，眼神软化下来，带着一丝近乎恳求的意味，声音轻得如同耳语：
“明月儿，就当是让我安心……好好歇会儿，行吗？”
所有未尽的话语，所有想巡视家园、安抚人心的念头，都在这样的目光里，悄然消融了。杨静煦心口塌陷了一块，泛起酸软的疼。她不再坚持，抬起有些无力的手，轻轻碰了碰赵刃儿同样透着疲惫的侧脸。
“好。”她妥协了，指尖传来对方肌肤微凉的触感，“那你也要答应我，早点回来……若有要紧事，不许瞒我。”
“嗯。”赵刃儿低低地应了，握住她欲垂落的手，贴在自己脸颊上蹭了蹭，然后小心地塞回被中，再次压实被角。
药力与积压的疲惫终于彻底上涌。杨静煦只觉得眼皮重如千钧，屋外的鸟鸣、风声、隐约的人语都迅速拉远，模糊成一片遥远的背景音。她最后残存的意识里，只有榻边那个略显模糊的身影，像一座沉默的山，将她与所有烦扰暂时隔绝开来。
然后，黑暗温柔地吞噬了一切。
夜色降临，杨静煦是被一种跃动的暖光唤醒的。
不是月光，也不是日光，而是数十支火把汇聚的光芒，透过窗纸，将屋内映出晃动的影子。天已全黑了，窗外隐约传来整齐划一的呼喝与竹竿破空的锐响，一声声，极有韵律，带着一种振奋人心的力量。
赵刃儿还没回来。
她心中微动，起身换了件厚实的襦裙，披上大氅，提了一盏小小的绢布竹灯笼，推门走了出去。
院门外的景象让她眼前一亮。
空地上，火把熊熊，将这一方天地照得亮如白昼，甚至驱散了春夜的寒意。高高的竹台之上，赵刃儿只穿着一件单薄的素色交领长衫，系着襻膊，手中一杆白蜡木长枪，正舞得酣畅淋漓。
那一瞬间，杨静煦只觉目眩神驰。